Слышать, видеть и смотреть... «Питер FM», режиссер Оксана Бычкова

«Питер FM»

Авторы сценария Нана Гринштейн, Оксана Бычкова

Режиссер Оксана Бычкова

Оператор Иван Гудков

Художник Игорь Коцарев

Композитор Кирилл Пирогов

В ролях: Евгений Цыганов, Екатерина Федулова, Алексей Барабаш, Наталья Рева, Ирина Рахманова, Владимир Машков и другие

ПРОФИТ, телеканал «СТС», «Протел»

Россия

2006

Мнение о «Питере FM» Оксаны Бычковой многие формулируют несколькими словами: хорошая комедия, классно снятый жанровый фильм о (и для) молодежи. В российском кино как раз молодежные комедии не приживаются. Понятно, что сейчас большинство продюсеров пытаются выйти на сию дорожку, ведь молодые — самые частые посетители кинотеатров. У нас любой шаг в сторону этой жанровой зоны можно приравнять к делу первопроходца. Ведь количество российских блокбастеров еще не переросло в качество, а предубеждение против иных массовых — но не менее трудоемких — жанров уже успело сформироваться. Поэтому появление «Питера FM» говорит о том, что диапазон нашего жанрового кинематографа медленно расширяется.

К тому же именно «легкие» по бюджету, не нуждающиеся в дорогих спецэффектах жанры — та территория, где намного проще и, главное, выгоднее конкурировать с западными продуктами: супербоевики и головокружительные фэнтези, как ни старайся, все равно останутся за Голливудом.

Возможно, колоссальный успех скромного, снятого без претензий на авторство и кассовость «Питера FM» свидетельствует о зрительской усталости, вызванной шквалом непроваренных отечественных блокбастеров. И о естественной, первоочередной потребности публики в нормальном кино про нормальных людей, где решающую роль играют вовсе не оголтелые и бездумные спец-эффекты, а, так сказать, «человече-ский фактор»: приятные, но негламурные и не медийные лица, узнаваемая интонация, знакомая атмосфера, ненатужные и доступные иллюзии, иногда, как в случае «Питера FM», более убедительные и содержательные, нежели агрессивный высокобюджетный глянец.

В фильме три основных жанрообразующих элемента: комедийность, лирика, молодежный настрой. Сам жанр в большой степени утверждается пред-сказуемостью хэппи энда. Лирика в фильме представлена старым добрым проходом по городу, чей вещный мир репрезентирует внутренний мир героя.

В минуты дождя (июльского?) мне подумалось, что Максима, персонажа Евгения Цыганова, должен облить поливальщик, но не случилось: «Питер FM» — не набор штампов. Любовь, приходящая постепенно, — тоже один из компонентов лирической истории. А вот препятствия на пути к романтическому союзу, точнее, их преодоление, отсылают к комедии: персонажи ходят рядом, но не могут встретиться — типичная комедия положений, почти фарс. Замечу, что сделана лента без налета пошлости, зачастую присущей и этому жанру, и молодежи (не только современной).

С другой стороны, «Питер FM» работает с некими устойчивыми представлениями о молодежной (суб)культуре, описывающими и определяющими образ мыслей и образ «тела» юных зрителей. Такие понятия есть уже в названии. «Питер» — это сокращенное, разговорное имя Санкт-Петербурга, FM — частота, на которой вещают коммерческие радиостанции. Радиоволна отсылает к высокой информационной насыщенности и чрезвычайно легкой мобильности, а мобильность же напрямую связана с коммуникацией. Так вводится глобалистский мотив общей коммуникабельности. Главная героиня Маша (Екатерина Федулова) теряет сотовый, его находит парень, у них завязывается «роман по телефону», но они не могут встретиться, так как не знают друг друга в лицо (хотя пересекаются чуть ли не каждый день). Игра систем коммуникации (слух — зрение) заложена в рекламный слоган — «Это не радио. Это кино!» — и развивается на протяжении всей картины.

О том, что новые технологии в сфере коммуникации и повседневного быта содержат в себе колоссальный жанровый потенциал, первыми, конечно же, догадались в Голливуде. Там даже элементарная бытовая техника может выступать в качестве самостоятельного и изощренного орудия убийства. А «виртуальная» — на расстоянии — связь между двумя незнакомцами уже не раз использовалась как катализатор действия. Причем не обязательно в кино «про отношения». Подобная схема задействована, например, в стремительном триллере «Сотовый». Или (более близкий пример) — в романтической комедии «Вам письмо», где посредником между героями Тома Хэнкса и Мэг Райан выступает электронная почта. Пожалуй, «Питер FM» — первый случай в российском кино, где удачно, планомерно и осмысленно применяется эта модная драматургическая конструкция.

Средства виртуального общения — мобильная связь, Интернет, e-mail — пронизывают в первую очередь урбанистическую среду, точнее, городскую со-временность. Следовательно, местом действия служит мегаполис — Петербург, снятый в фильме Оксаны Бычковой без всякого «фантастического реализма», но как современный европейский город. Универсальность коллизии дополняется универсальностью места.

Питерская «Прогулка» Алексея Учителя — фильм, сделанный с использованием современных технологий, как бы без склеек, — тоже презентует онлайн-действо. Но в «Питере FM» склейки есть, есть и клиповый монтаж (куски с «радиошипением», озвучивающим быстрые визуальные «пробеги» по городу). Дискретная картинка возникает оттого, что фильм-то жанровый, он интерактивен сам по себе, рассчитан на реакцию зрителя, следит за ней, предугадывает ее. А «Прогулка» зрителя ведет, накидывая на него эмоции, мини-сюжеты, лица, краски, движения. «Прогулка» — авторский проект, не дающий зрителю ни секунды отдыха. Соответственно, Цыганов (сыгравший в обеих картинах) в «Питере» не кричит под дождем, а тихо гуляет по любимым улицам — ведь увлечь зрителя можно не только новыми технологиями.

В «Питере FM» слух заменяет героям зрение. Они познакомились «вслепую» и поняли, что их невесты и женихи (бывшие или настоящие) им не нужны. Вспоминаются случаи (также частые среди молодежи), когда двое, «не глядя», знакомятся в чате, женятся, и… их брак оказывается счастливее союза, где полюбили, «увидев».

Не случайно звуку в фильме придается огромное значение. Как и саундтрек, он работает на статус «молодежного» фильма: всем известны дискотеки, на которых непроизвольные движения определяются звуком в кромешной тьме танцевального зала. Принцип «я сам обманываться рад» тут сочетается с мотивами самоопределения юной аудитории. В фильме много раз используется шипение, с которым переключаются радиоканалы, имитация этого звука работает как маркер поиска настоящего общения. Ему, очевидно, способствует телефон — но лишь тогда, когда его потеряешь. С другой стороны, ситуация странная: чтобы что-то получить, надо потерять, отдать — это практически старый миф о неразделенной любви, о жертве за любовь. Характерный для русского населения, он здесь органично вплетается в ткань фильма.

Исходя из поговорки «лучше один раз увидеть…», звук оказывается более субъективным, менее адекватным реальности способом общения. Отсюда и романтика: героев постоянно преследует роковая «невстреча», но именно она, как и разговоры по телефону, пробуждает их воображение, дает начало их голосовому — воображаемому — роману. В связи с игрой «видео — аудио» интересны и профессии персонажей: диджей и архитектор, то есть «пустослов» и «визуализатор».

Деньги, власть, слава — такие понятия тоже стали сегодня неотъемлемой частью представлений о молодежи, а возможность быстрого подъема по карьерной лестнице (социальная и финансовая мобильность) входит в требования юных профессионалов к любой компании. Но в «Питере FM» подобные убеждения опровергаются, и это тоже работает на жанровость фильма. Максим отказывается от прибыльной поездки в Германию ради встречи с Машей, а той опостылел меркантилизм ее жениха, современного «яппи». Кстати, в одном из эпизодов она отказывается выполнить поручение своего начальника — «поставить в эфир Киркорова», за что ее тут же увольняют. Получается, что герои «Питера FM» немного выпадают из стереотипов о поколении нынешних двадцатилетних. Но миф о молодых людях как о циниках и карьеристах создан в большой степени гражданами, ностальгирующими по советскому прошлому и сопутствующей ему романтике. И такая ностальгия тоже присутствует в фильме: уставшая от предсвадебной волокиты Маша с радостью глядит на парочку влюбленных, сидящих в разбитом фольксвагене и напевающих старую советскую песню (про «тундру и оленей»). Похоже, авторы учитывали разную аудиторию, и им удалось подмигнуть не только зрителям «от шестнадцати и старше». Вышеупомянутое представление о молодежи корректируется в картине ироничным снижением наших актеров-звезд. Секс-символ постсоветского кино Владимир Машков появляется в маленькой роли небритого мужика в тапках и трениках, жаждущего плотских удовольствий прямо на улице. Героя Андрея Краско, бывшего агента национальной безопасности и нынешнего «мужчины по вызову», «жена-сука из дому выгнала…».

Машу все же восстанавливают в должности, а Максим может заработать и в России. То есть попутно реализуются идеи о возможности нормальной жизни в своей стране — взамен старых и, кстати, вновь актуальных суждений о том, что за успехом и прибыльной, но честной работой нужно ехать за рубеж.

Итак, из фильма можно выделить три основных представления о молодежи. Они связаны с: а) средствами глобальной коммуникации, б) деньгами, прагматизмом и глобализмом (в конце концов решение Макса уехать сделало бы его гражданином мира), в) здравым, неэкстремистским отношением к старому поколению (точки соприкосновения имеются, и «июльский» дождь как выражение грусти — тоже привет советскому кино). Эти представления нейтральны и неопределенны; частично они оспариваются фильмом, частично принимаются — в любом случае они столь же верны, сколь и ошибочны. В таком случае их проще всего назвать мифологическими системами. Взаимодействуя с жанром, они дополняют его и даже рискуют сыграть ведущую роль. Именно мотив интерактива создает романтическую ситуацию для удачной концовки. Теперь уже Макс теряет мобильник и звонит на радио, желая передать сообщение Маше… И она его узнаёт. Впрочем, настолько ли удачен этот финал? Герои могут вновь не встретиться: кто-то опоздает или еще какой форс-мажор случится. Визуальное опять ускользает от слышимого, которое оказывается единственным, хоть и недостаточным средством соединения…

Как видно, «снятое для зрителей, а не фестивалей кино» (так его охарактеризовала режиссер) получилось небезыдейным и вполне пригодным для анализа — киноведческого, культурологического. Купаясь в контексте современного мифотворчества, фильм успешно балансирует на грани жанра и мифа, соединяя их или разводя по разным углам. Важными оказались две категории — время и пространство (их производные — звук и картинка). Хотя внежанровые конструкции, видимо, первичны, они, маскируя неизбежную банальность драматургической схемы, отходят на второй план, уступая место жанровым, получившим в результате приоритет.