Мировая премьера фильма Рут Беккерманн, посвященного взаимоотношениям Пауля Целана и Ингеборг Бахман, состоялась еще на Берлинале. Затем фильм прокатился по нескольким европейских фестивалям, где был отмечен призами, и наконец, в компании других фильмов-компариотов, привезенных в рамках фестиваля "Новое кино Австрии", добрался до Москвы, где его посмотрела Зара Абдуллаева.

Пятый фестиваль Нового австрийского кино открылся фильмом Рут Беккерманн "Мечтатели". Название слишком спокойное для вполне экспериментального опуса и для собственно материала – переписки Пауля Целана с Ингеборг Бахман. (Знаменитые любовные письма выдающегося поэта с известной писательницей[1] и поэтом, собранные в книгу "Время сердца", – это выражение Целана – вышли в 2016-м году в издательстве Ad marginem.)

Австрийская документалистка Беккерманн, изучавшая в Вене, Тель-Авиве и Нью-Йорке историю искусства и фотографию, вступила на территорию постдока. О нем теперь знает даже посол Австрии в России, сказавший, представляя этот фильм в ЦДК, что это "самый интересный" тренд современного кино, в котором игровое начало вступает в интимную связь с неигровым.

"Мечтатели" снабжены короткими биографическими справками об участниках переписки. Во время второй мировой Целан бежал из Румынии (в концлагере погибли его родители) в Париж через Вену. Дочь немецкого солдата, члена НСДАП, Бахман встретилась с Целаном в 1948-м, будучи студенткой-философиней, изучавшей Хайдеггера. В 1970-м Целан покончил с собой. Бахман умерла спустя три года – непогашенная сигарета спровоцировала пожар в ее римском доме. 

Известна практика публичной читки пьес театральными артистами. Этот жанр уже стал традиционным. На подобных читках зрители слушают тексты новых драматургов, не обросшие еще постановочными трюками, приемами. Голый текст, представленный актерами с нейтральной интонацией, становится протагонистом подобных предприятий.

Рут Беккерманн выбрала, на первый взгляд, похожий путь, но оспорила его кинематографическими средствами, которые и структурировали драматургию ее "Мечтателей". Два актера – Аня Плашг и Лоренс Рапп – читают у микрофонов в тон-студии письма Целана и Бахман. Аня Плашг – не драматическая актриса, а композитор, певица поп-группы Soap & Skin, имеющей репутацию "интеллектуальной". Этот "обертон" деликатно и остро внедрен режиссером "Мечтателей": во время паузы в записи чтецы тихонечко заглядывают в студию, где свою партию записывает оркестр; Плашг сардонически комментирует собственные столкновения с продюсерами; Лоренс Рапп предлагает Плашг что-нибудь сыграть на рояле… Эти и другие короткие перебивки основного действия фильма, включая перекуры с обыденными репликами актеров (в роли безымянных исполнителей), и создают странную атмосферу "Мечтателей".

"Мечтатели"

Это только отчасти просветительский проект, приближающий слух и зрение публики к давней переписке: отчаянной, нежной, преисполненной обид и признаний, высоковольтного напряжения, поэтических метафор, стихотворных строк, глухого или нетерпеливого ожидания встреч (отношения литераторов сопровождались разрывами, а также браками и романами с третьими лицами). Главное в замысле Беккерманн заключено в том, что она, в сущности, меняет восприятие жанра эпистолярного романа с его возвышенными и в то же время слишком человеческими страстями, проживаемыми – и в этом нерв эксперимента – актерами, читающими свои тексты в режиме брехтовского остранения, на крупных в основном планах. Вчувствование и строгая дистанция становятся здесь замесом современного искусства в обыкновенной и одновременно чрезвычайной истории.

Таким образом, "киночитка", прореженная легкими вкраплениями "потусторонних" (за пределами тон-студии) диалогов, воспринимается как невысказанные переживания, мысли тех, кто работает, воспроизводит чужие тексты для радиоэфира или аудиокниги. В недосказанности самочувствия чтецов и в мизансценах, например, закрутки табака, мимолетной болтовни на лестничной площадке или во время отдыха Ани Плашг на диванчике, куда она прилегла в изысканно и просто снятой позе, обнажается еще одно смысловое пространство фильма Беккерманн. Пространство вневременное, поскольку письма Целана и Бахман обращают глаза зрителей внутрь любви, а не только стихов "после Освенцима". И пространство конкретное, сегодняшнее, когда лица, взгляды актера с незапоминающимся обликом и тоненькой актрисы в темно-розовой блузке изменяются на экране, не прибегая к каким-либо ухищрениям.

"Поведи меня на набережную Сены, мы будем долго смотреть в ее воды, пока не превратимся в маленьких рыбок и не узнаем друг друга вновь", – писала Ингеборг Паулю, бросившемуся в эту реку годы спустя.

 Пауль Целан, Ингеборг Бахман

"Время сердца" – слова, которыми начинается стихотворение Целана "Кельн. На подворье", написанное после долгожданной встречи с Бахман в конце 50-х. "Время сердца" разделяет актеров, читающих их письма в нынешней Вене. Они ощущают это ускользающее и ритмичное "Время сердца" по одиночке и – совершенно безмолвно. Но камеру не обманешь.

[1]Экранизация Вернером Шрётером романа Ингеборг Бахман "Малина" с Изабель Юппер в главной роли вышла в 1991 году.