Милый лжец. «Сколько ты стоишь?», режиссер Бертран Блие

«Сколько ты стоишь?» (Combien tu m?aimes?)

Автор сценария и режиссер Бертран Блие

Оператор Франсуа Катонне

Художник Франсуа де Ламот

В ролях: Моника Беллуччи, Жерар Депардье,

Бернар Кампан, Жан-Пьер Даруссен и другие

Fidйlitй Productions, France 2 Cinйma, Wild Bunch,

Pan Europйenne Production, BIM Distribuzione

Франция

2005

Надо быть либо большим циником, либо очень сентиментальным человеком, чтобы утверждать, будто ложь — лучшее средство в отношениях влюбленных. Похоже, Бертран Блие сочетает в себе оба этих качества и раз за разом снимает, в сущности, один и тот же фильм о людях, недостатки которых делают их только лучше и помогают им обрести друг друга. Ведь можно быть мерзавцем и антисоциальным элементом, вести себя, как скотина, да и являться ею по сути, подобно героям главной картины Блие «Вальсирующие», но если любишь, все простится, потому что влюбленный человек лучше других по определению и совершенно не важно, кем он был до этого и что делал.

Со времен «Вальсирующих» прошло более тридцати лет, многое изменилось, но Блие остается верен себе, рассказывая в «Сколько ты стоишь?» еще одну историю о хороших негодяях. Правда, время внесло свои коррективы. Нынешние герои — уже вполне состоявшиеся члены общества, их отрицательные поступки не так очевидны, но смысл поступков остается тем же.

Однажды вечером Франсуа, скучный клерк из какого-то бюро, заходит в публичный дом и объявляет, что выиграл четыре с половиной миллиона долларов. За эти деньги он решил найти себе жену и пришел по адресу, потому что обретает ее в лице невероятно красивой Даниеллы, о которой раньше и мечтать не мог. Вместе они начинают играть в любящих мужа и жену, хотя Франсуа явно чего-то недоговаривает, а Даниелла стоит куда дороже, чем можно было бы предположить. Да и прошлое напоминает о себе: он никак не перестанет быть клерком, а она — шлюхой. Однако это не мешает им полюбить друг друга, и именно любовь становится решением всех проблем, превращая Франсуа из клерка в настоящего мужчину, а Даниеллу — в порядочную семейную женщину с чувством собственного достоинства и умением стыдиться.

Идиллия, которая наступает между героями в финале фильма, сводит на нет взаимные измены и предательства. Так ли это важно, если все хорошо?

И хотя хэппи энд кажется двойственным, он не меняет главной мысли истории: ложь есть лучшее средство узнать, проверить и полюбить друг друга, ничего плохого в ней нет.

Можно подумать, что Блие вновь решил поглумиться над общепринятой моралью. Но нет. Фильм «Сколько ты стоишь?» далек от кинопровокации. Сейчас не то время, да и Блие не так молод, как во времена «Вальсирующих», чтобы издевательски противопоставлять обществу, то есть всем нам, двух мерзавцев, говоря, что они хорошие, а мы нет, что они в своих безобразиях более человечны, чем мы в своем ханжестве. Однако и теперь он никого не щадит, хотя и не осуждает. Франсуа и Даниелла лгут друг другу, но то же самое делают и все остальные герои фильма, причем лгут преимущественно себе. Кто-то живет и разговаривает с воображаемой женщиной, которую приютил из милосердия. Кто-то сидит до ночи с работой, которую необходимо срочно сделать, хотя проблема в том, что не с кем лечь в постель и поэтому совсем не хочется идти спать. Все обманывают, правда, обманывают главным образом от одиночества и неумения общаться друг с другом без лжи. Более того, единственный человек в этой истории, который абсолютно честен, является бандитом, да еще и на редкость неприятным. Так что во лжи нет ничего плохого, просто она неотделима от всех нас.

Блие остался верен себе, но стал мягче. Если же забыть обо всех смысловых нюансах этого фильма, то нельзя не отметить, что он представляет собой редкий по нынешним временам жанр разговорной комедии, где все характеры и ситуации двойственны, а герои постоянно сыплют парадоксами и совершают непредсказуемые поступки. Фильм «Сколько ты стоишь?» мог бы быть и пьесой, настолько камерно его действие и невелико количество действующих лиц. Но тут есть еще пустые улицы Парижа, которые Блие всегда умел снимать, и Моника Беллуччи — объект сладострастия не только героев картины, но и камеры, разглядывающей ее слишком подробно и внимательно для легкого комедийного жанра, хотя можно ли считать это недостатком фильма?

Но раз уж речь зашла о недостатках, то придется сказать, что эта картина Блие наделена ими больше, чем хотелось бы. И фильм, который поначалу обещает быть цельным и даже ударным, вдруг начинает буксовать и терять свое обаяние. Сначала в абсолютно мелодраматический сюжет вклинивается криминал, а потом происходящее вовсе начинает походить на фантасмогорию, в которой у героини в каждом кадре новое платье, а реальность смешивается с воображаемым убийством. Иными словами, все кажется каким-то наспех завершенным, недодуманным, как будто бы в середине повествования режиссер устал и продолжил дальше, не сильно заботясь о цельности.

Все это, конечно, вызывает недоумение. Впрочем, есть и другая проблема, а именно — главный герой, который с самого начала вполне походит на скучного клерка-неудачника, но так и не становится чем-то большим, хотя нас уверяют в обратном. За что Даниелла полюбила Франсуа и чем он отличается от всех тех мужчин, которых она встречала прежде? В пробуждение ее чувств остается только поверить: на экране их не видно.

Получается, что вопрос, вынесенный в название картины, относится не только к ее героям, но и к ней самой. Он кажется глубоким и серьезным. Блие — один из немногих современных режиссеров, кого можно считать каким угодно, но только не банальным. В «Сколько ты стоишь?» есть место и остроумию, и тонкой стилизации, что, однако, не отменяет того, что герои так и не вызывают доверия. В результате история кажется сконструированной, да и то не очень аккуратно. Впрочем, Блие и тут остается одним из последних сентементальных циников нашего времени. У кого еще в финале картины главный положительный герой окажется — главным — лжецом и негодяем?