Джеймс Нортон. Следуя за «Сталкером»

Андрей Тарковский ушел из жизни почти двадцать лет назад, оставив нам в наследство фильмы, более глубокие в понимании человеческой души и тайн создания, нежели творения кого бы то ни было из режиссеров последнего времени, оставив нам кино, наполненное стихийной красотой и яростной борьбой за веру. И по сей день религиозный смысл творчества Тарковского озадачивает нас, вселяя известную робость перед величием мастера. Своеобразная поэтика кинематографического пространства, непревзойденная в своей возможности изображения миров, прежде недоступных кино как средству коммуникации, рождалась именно из теологических глубин. В «Поэтике пространства» Гастон Башляр объясняет, почему для того, чтобы произведение искусства выполняло свою роль, необходимо присутствие веры: «Слово „душа“ фактически может произноситься с таким убеждением, что его будет достаточно для передачи смысла целой поэмы». Фильмы Тарковского немыслимы без такого рода передачи смысла. Протагонист «Сталкера» (1979) говорит: «То, что называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром»1. Внутренний мир, о котором здесь идет речь, и есть тот мир, в котором обретается сам фильм. Благодаря этому фильм застревает в памяти, подобно стихотворению или сну, и хотя он материально закреплен на целлулоиде, является абсолютно нематериальным медиумом, данным нашему восприятию в интервалах света.

"Сталкер"

В «Сталкере» на месте падения метеорита осталась радиоактивная Зона, где, как говорят, расположена некая комната, наделенная способностью исполнять сокровенные желания человека. Сталкер, маргинальная фигура, берется проводить Писателя и Ученого в запретную Зону, чтобы найти эту комнату. Атмосфера фильма носит медитативный, сновидческий характер, хотя изображенная в нем среда представляет собой вполне конкретный антураж ужасающей советской действительности — загаженный и заброшенный индустриальный пейзаж с пустошами и мертвыми заводями, оживляемый пятнами изумрудных лугов (на самом деле — минных полей, где ржавеют вышедшая из строя токсичная военная техника и поваленные телеграфные столбы).

Посещая места натурных съемок фильма, забываешь, что совершаешь нечто вроде археологических исследований сна. Это места, где были построены декорации и где материализовывался вымысел, где память о вымысле преображалась в реальность. «Сталкер» снимали недалеко от столицы Эстонии Таллина, куда можно приехать сегодня, и поскольку сам фильм несет в себе такое острое ощущение места, оно и сейчас дает сильный толчок воображению.

История создания «Сталкера» была чрезвычайно травматичной и началась она с выбора натуры. Евгений Цымбал, работавший на фильме ассистентом режиссера, вспоминает: «Тарковский снимал „Сталкеры“ в Эстонии, потому что первоначально выбранные места под Исфарой и Канибадамом в Таджикистане оказались недоступными в результате мощного землетрясения с многочисленными жертвами. Людей, лишившихся крова, расселили в гостиницах, школах и спортзалах. Почти три месяца мы искали новую натуру в Узбекистане, Туркмении, Азербайджане, Грузии, на Украине, в Крыму и в Подмосковье. А нашли ее, когда Тарковский приехал в Таллин по делам, связанным с его студентами с Высших курсов сценаристов и режиссеров и сценарием „Гофманиана“, который был написан для студии „Таллинфильм“. Основное место съемок было неожиданно найдено на реке Ягала, в двадцати пяти километрах от Таллина. Они отправились посмотреть на водопад, который им не понравился, но поблизости от него обнаружили заброшенную электростанцию, которую в 1941 году взорвали отступающие из Эстонии части Красной Армии. Разрушенные строения были бесхозными и представляли собой идеальное место для съемок. Потом, ниже по течению, мы нашли еще одну электростанцию и плотину. Два этих разрушенных сооружения и стали основными местами съемок, определившими стиль и текстуру всего фильма. Они помогли создать атмосферу его странных, мистических событий. Мы также снимали неподалеку от железнодорожного моста через реку Пирита возле шоссе на Ленинград, на судоремонтном заводе, на заброшенной нефтебазе, на заброшенном мелькомбинате и возле электростанции в центре Таллина. Павильоны и финальные эпизоды фильма снимались в Москве».

Съемки начались весной 1977 года и закончились в середине лета. Однако во время проявки пленки в проявочной машине возник сбой и получился брак — то ли из-за случайной технической ошибки, то ли, возможно, намеренно. Тарковский переписал сценарий, превратив Сталкера из мелкого мошенника, скорее, в юродивого и увеличив длительность фильма2. Ему пришлось взять другого оператора, он вышел из рамок сметы и пережил сердечный приступ. В конце концов фильм был полностью переснят с июня по декабрь 1978 года.

В Таллине есть настоящая жемчужина — средневековый старый город, заполненный толпами туристов. Сегодня здесь продаются предметы советского кича, а на главной площади расположилась пиццерия «Феллини». Рядом — большой индийский ресторан под названием «Магараджа», который мог бы по праву носить имя «Тарковский тандури». Один из окраинных театров недавно поставил сценическую версию «Сталкера», действие которого происходит в ложе, на которую проецируется изображение с видеокамер, помещенных на сцене. Говорят, выглядит это отвратительно. Великолепные достопримечательности города в фильме отсутствуют, хотя снимался он в непосредственной близости от них.

В начале фильма — в черно-белом изображении — Сталкер и его спутники встречаются в мрачном баре в порту3. Они движутся в сторону разрушенных доков, в запутанном лабиринте грязных кирпичных зданий. Сегодня все это огорожено и предназначено на слом и последующую застройку у стен старого Таллина, в отражении зеркальных стекол нового бизнес-центра. Любопытно, что место съемок теперь скрыто мультиплексом «Кока-кола плаза», где вдоль лестничного марша разрушенный город Тарковского призрачно впечатывается в изображение башен-близнецов на плакате фильма Оливера Стоуна «Всемирный торговый центр».

Далее в фильме персонажи пробираются сквозь лабиринт зарослей, каких-то мрачных складов, их фигуры прорезывают снопы света полицейских прожекторов. Они садятся на дрезину и движутся к Зоне. Ныне заброшенные железнодорожные пути ведут из пограничной зоны с жалкими лачугами и кладбищами автомобилей, скрываясь в тени остова корабля и заброшенной электростанции с возвышающейся над старым городом трубой, мимо доков и огромной, напоминающей бункер городской ратуши4, откуда открывается вид на Балтийское море. Ангары вдоль путей сегодня представляют собой галереи граффити, на одной железной двери нарисована кукла, пробитая дробью из пневматического ружья, на траве валяются шприцы.

Тарковский хотел создать у зрителей впечатление, будто въезд в Зону снят одним непрерывным планом, как бы указывающим вектор направления в Зону5. Таким же образом снято и движение путников по рельсам, а когда угол съемки расширяется, камера открывает ландшафт Зоны, теперь уже в цвете.

Водопад Ягала местные жители называют «эстонской Ниагарой». Неудивительно, что на Тарковского он со своим семиметровым сбросом воды не произвел особого впечатления, зато многое в фильме было снято поблизости. Место Зоны — расстилающиеся луга и рощи, а то, что оно во многом смотрится так, как в фильме, хотя это знак невидимой угрозы, которую Тарковский смог здесь укоренить6. Сама река возвращает наблюдателя к фильму, ее медленные притоки текут по тем же самым руслам, наподобие тележек «долли», и фотогеничные водоросли колышутся в прозрачных водах.

За руинами одной из электростанций находится место, где русло реки расширяется, — в фильме ее поверхность покрыта толстым слоем пены, токсичных отбросов, нанесенных ветром7. Это место — памятник катастрофичному наследию промышленного загрязнения, оставленного Советским Союзом. Фильм считали пророчеством грядущей Чернобыльской трагедии, которая произошла за несколько месяцев до смерти Тарковского, и с тех пор эта область стала называться Зоной — термином, под которым российская аудитория подразумевает также и ГУЛАГ.

Если прав звукооператор Владлен Шарун, выбор натуры и смертоносная пена оказались роковыми: «Вверх по реке находился химзавод, который сбрасывал в реку ядовитые отбросы». На этот счет он относит не только аллергические реакции у членов съемочной группы, но и последовавшую смерть от рака дыхательных путей самого Тарковского, его жены Ларисы и его любимого актера Анатолия Солоницына. Хотя Эстония, ныне член Евросоюза, много сделала для ликвидации экологического загрязнения, отдельные «карманы» радиационного заражения еще остались — например, городок Силламяэ у российской границы, где в советские времена находился секретный центр обогащения урана.

Подступы к таинственной комнате, сердцевина фильма, находились в системе каналов, проведенных для нужд двух близлежащих электростанций. Именно здесь Сталкер ложится у кромки воды, отправляясь в мистическое сновидение, и камера обнаруживает в сепии воды оружие, серебряные изделия, остатки церковной утвари8. Теперь эти каналы осушили, и на поверхности остались спутанные высохшие водоросли, растрескавшаяся тина и целая коллекция символов современной цивилизации — бутылка из-под водки, обрывок американского порножурнала.

Главное место съемок, заброшенная гидростанция величиной с большой дом, спряталось у подножия системы массивного трубопровода в речной береговой впадине рядом с акведуком. Пейзаж сказочен^^; а разрушенный интерьер здания, расколотые цементные колонны, мотки проволоки, обломки асбеста — нет. В фильме Тарковский лепит пейзаж из тумана, и персонажи карабкаются в потоках воды, превратившихся теперь в жалкую мутную струю, оставляющую грязные пятна на дырявых трубах, опоясывающих здание. Главный зал гидростанции еще узнаваем — это та самая засыпанная песком комната, где Писатель испытал мучительное одиночество9. Желанная комната в фильме не показана10. Писатель не решается войти туда из-за страха, что осуществятся его истинные желания, Ученого приходится удерживать, чтобы он ее не взорвал.

В конечном итоге «Сталкер» — фильм о пороге, о силах, которые сторожат этот порог, о несовместимых пространствах, которые он разделяет, о страхах и желаниях, которые гнездятся на его границе. Порог нельзя переступить, хотя он вполне доступен, и сама экспедиция, и сам фильм, как в рассказе Борхеса «Круги руин», чье название может служить описанием этого места, — это сон внутри сна. Пространство и нарратив «Сталкера» — это круг, обманчиво предстающий как прямая линия, это извив пространства-времени.

«Сталкер» и два последних фильма Тарковского — «Ностальгия», снятая в Италии, и «Жертвоприношение», снятое в Швеции, иногда рассматриваются как трилогия на темы веры и катаклизма. Поскольку Эстония разрывает свои связи с Россией, строя независимое государство, возможно, историки кино в будущем будут рассматривать эти картины как трилогию, снятую Тарковским за границей его родной страны, и самое важное его наследие окажется результатом того, что он уже покинул свой дом и началась эмиграция — хоть он сам об этом еще и не подозревал. Натура «Сталкера» исчезает по мере того, как воображаемое поглощается реальным, не оставляя следа в истории. Чтобы понять то, что запечатлел фильм — призрачные голоса, ход времени, следы психических травм, руины утраченного будущего, — мы должны обратиться непосредственно к нему.

План-эпизод сна в фильме сопровождается голосом жены Сталкера, цитирующей Откровение св. Иоанна. Однако в оригинальном сценарии Тарковского Сталкер произносит собственную молитву, обращенную ради сохранения этого места: «Сделай, чтобы так было вечно: пусть эти стены останутся стенами, тупики останутся тупиками и никто не останется обманутым…»

James Norton

Stalking the Stalker

Vertigo, 2006, vol.3, № 3

Перевод с английского Нины Цыркун

Примечания Евгения Цымбала

1 См. монтажные листы «Сталкера», с. 38.

2 Тарковский переписал сценарий не в связи с чьими-то требованиями, а потому что главный герой картины был ему внутренне не близок, и, лишь превратив его в «своего героя» — полуюродивого, полупророка, он обрел ясное видение того, каким должен быть фильм.

3 Бар снимался в павильоне в Москве, выноска с выходом на улицу и ступеньками — на московской натуре позади психиатрической больницы имени Кащенко в трех-четырех километрах от Кремля.

4 Это не ратуша. В Таллине это здание называется «городской зал».

5 Очень сомневаюсь в этом. Тарковский вообще любил снимать длинными планами и считал это для себя принципиально важным. «Сталкер» в этом смысле, наверное, рекордный фильм в его творчестве — в нем всего 146 планов при продолжительности фильма 4466,3 метра.

6 Танки, пушки, бронетранспортеры и прочее оружие было привезено нами, тщательно состарено и «заржавлено» художником-декоратором Рашитом Сафиуллиным и его командой и вывезено немедленно после того, как данный объект был отснят.

7 Коричнево-бежевая пена была результатом деятельности целлюлозно-бумажного комбината в Кехра, расположенного в верховьях реки Ягала. Эта пена была почти твердой на ощупь, жутко смердела и горела с треском, выбрасывая желтое коптящее пламя. Время от времени под балтийскими ветрами по ней ходили смерчи, раскручивая в воздухе всю «Таблицу Менделеева», которая потом оседала в наших легких. Не здесь ли причина столь ранней смерти режиссера, его жены и многих других участников натурных съемок «Сталкера»? Между прочим, такой смерч в фильме — один из двух кадров, оставшихся от первого варианта «Сталкера», который был снят Георгием Рербергом. В 1978 году на ЦБК были введены в строй очистные сооружения, и во второй год съемок пены уже не было.

8 Я своими руками выкладывал весь этот подводный натюрморт и могу поручиться, что там не было ни серебряных изделий, ни церковной утвари. Там были репродукции Гентского алтаря Яна ван Эйка, гравюра «Дубы» Рембрандта, бинт, шасси от лампового радиоприемника, автомобильный фаркопф, эстонские монеты 30-40-х годов, колючая проволока, часть колбы большой осветительной лампы с маленькими рыбками, автомат «Томпсон», шприцы, ампулы и медицинский кипятильник для шприцов и, наконец, старый эстонский календарь, на котором я сам открыл первую попавшуюся дату — 28 декабря.

9 Главный зал гидростанции был построен в Первом павильоне «Мосфильма» и в архитектурном стиле имитировал, хотя и с большими изменениями, натурный зал электростанции в Ягала.

10 Желанная комната в фильме показана, она — та самая выложенная кафелем и покрытая водой комната, в которую Профессор бросает обломки бомбы, которой он хотел взорвать это место.