Еще раз о забавных играх

На премьере «Забавных игр», состоявшейся 1997 году в Канне, зрители оказались плохо подготовлены к представленному им зрелищу. Фильм, разрекламированный как триллер, билеты на который были отмечены специальным красным знаком (до этого так помечались только билеты на «Бешеных псов» Тарантино), подогрел интерес зрителей, приготовившихся увидеть «леденящую кровь жестокую психологическую драму». И первые тридцать минут картина вполне соответствовала законам жанра.

Молодые супруги с сыном — типичное зажиточное семейство — приезжают в загородный дом на берегу озера. Здесь двое молодых людей, назвавшиеся Питером и Полом буквально берут их в плен и заключают с ними пари, которое заложники выиграют, если им удастся выжить в предстоящие двенадцать часов. Мотив семьи в опасности уже не раз исследовался в кино, вспомнить хотя бы картины «Мыс страха», «Роковое влечение», «Рука, качающая колыбель». Фильм Ханеке наполнен почти осязаемой атмосферой мучительного напряжения: неторопливый ритм в определенные моменты ускоряется, а обратные планы, отдельные кадры, изображающие события глазами персонажей, долгие крупные планы, застывшие на предметах (брошенный на борту лодки нож, набор клюшек для гольфа), обретают особое значение, служат некими указателями жанровой принадлежности.

«Забавные игры». 1997

Однако примерно через полчаса после начала фильма один из главных злоумышленников смотрит прямо в камеру и подмигивает, тем самым стирая границу между реальностью экранной и настоящей, заставляя зрителя признать себя свидетелями и соучастниками ужасающих пыток, даже если те происходят за кадром. Так что картина Ханеке ставит довольно ясную цель: заставить зрителя поразмышлять об отношении к жестокости и о своем желании видеть ее на экране. «Фильм не нужен тем, кто покидает зал до его окончания, — заявил Ханеке на пресс-конференции после показа. — Он нужен тем, кто остается».

Игровая культура

Если в ранних работах, таких как «Седьмой континент» (1989), «Видео Бенни» (1992) и «71 фрагмент хронологии случая» (1995), Ханеке проявлял скрытое беспокойство по поводу того, как экранное насилие лишает человека чувствительности и восприимчивости, то в «Забавных играх» жестокость стала центральной темой. Однако критики и искушенные зрители, посмотревшие картину в середине 90-х, сразу почувствовали, что целевая аудитория — вовсе не они. Сам режиссер утверждал, что фильм предназначен для тех, «кто потребляет насилие», а также назвал его «антитарантиновским», обращенным к американской аудитории как «основному потребителю массовых развлечений». Но, несмотря на довольно широкий интерес публики и смелую рекламную кампанию, в США картина собрала лишь шеститысячную аудиторию. Критики отмечали, что «не многих голливудских зрителей сможет заинтересовать артхаусный австрийским фильм». «Забавные игры» стал важным событием в мире кино, однако полностью свой замысел Ханеке так и не осуществил.

Возможно, именно поэтому, несмотря на свою давнюю неприязнь к американскому кино, режиссер решил снять римейк в США с участием таких мировых звезд, как Наоми Уоттс, Тим Рот, Майкл Питт и Брэди Корбет. Как правило, подобные «авторимейки» не имели успеха: вспомнить хотя бы «Исчезновение» (1993) Джорджа Слейзера, «Ночное дежурство» (1997) Оле Борнедаля или римейки фильмов ужасов, снятые японскими, корейскими и китайскими режиссерами, специально приглашенными в Голливуд, чтобы придать своим работам поистине «культовый» характер. Подогревать интерес зрителя лишь затем, чтобы вскоре разочаровать, уже давно стало любимым увлечением австрий-ского режиссера. И, судя по тому, как проходят съемки новых «Забавных игр», можно надеяться, что картина не повторит судьбу многочисленных «американизированных» европейских артхаусных фильмов и штампованных триллеров. Картина Ханеке — совместное производство США, Великобритании, Франции, Германии, Италии и Австрии — снимается несколькими независимыми киностудиями: Halcyon, Tartan и Celluloid Nightmares. Актерский состав также интернациональный: в роли счастливых супругов Энн и Джорджа Фарбер — австралийка Наоми Уоттс и англичанин Тим Рот, мучителей Пола и Питера сыграют Майкл Питт и Брэди Корбет, снимавшиеся в независимых картинах таких режиссеров, как Грегг Араки, Гас Ван Сент и Бернардо Бертолуччи. Возможно ли, что своим фильмом Ханеке подрывает культурный авторитет США, работая в условиях американской системы кинопроизводства и вместе с тем презрительно отвергая принятые в ней модели?

«Скрытое»

Новая версия «Забавных игр» — в самом деле практически покадровый римейк, в нем сохранена пугающая атмосфера оригинала, хотя некоторые эпизоды режиссер все же немного смягчил. Здесь многозначительное подмигивание Пола в камеру заменила едва заметная ухмылка, напоминающая зрителю, что действие фильма еще не закончилось, а только набирает обороты. Во всем остальном Ханеке со свойственной ему строгостью придерживается сценария. Саундтрек воспроизведен абсолютно точно: рваный панк-рок Джона Зорна контрастирует с классическими мотивами Генделя и других композиторов. И несмотря на то, что действие перенесено из Австрии на Лонг Айленд, планировка и обстановка дома также сохранена, вплоть до содержимого холодильника. Все это воссоздает тягостную атмосферу замкнутого пространства, в котором заперты герои. Примечательно, что в двух гостиных, уставленных безликой мебелью фирмы Pottery Barn (американский аналог IKEA), центральное место отведено огромному телевизору, олицетворяющему столь ненавистный режиссеру «плод цивилизации», — негативное отношение к телевидению как средству влияния на сознание масс прослеживается во всех работах Ханеке.

Один из ключевых моментов оригинального фильма, раскрывающий поистине разрушительную сущность экранного насилия, — сцена, в которой мать семейства стреляет в одного из своих мучителей, но в следующую секунду его напарник, вооружившись пультом управления, «перематывает» действие назад, чтобы направить ход событий в нужное ему русло. В новой версии белые полосы, бегущие по экрану во время перемотки видеокассеты, сменила плавная перемотка, как на DVD. В фильмах Ханеке действие неоднократно замедляется, приостанавливается (словно кто-то нажимает на кнопку «пауза»), перематывается назад, что заставляет постоянно сомневаться в правдивости всего происходящего на экране. В 2004 году вышел фильм «Скрытое», герой которого, тележурналист, ежедневно обнаруживает возле своего порога видеокассеты, записи на которых говорят о том, что кто-то следит за ним и его семьей, явно пытаясь таким образом угрожать ему. В работе над этим фильмом Ханеке впервые использовал цифровые камеры с высоким разрешением, позволившие совместить эпизоды, снятые на видеопленку, с эпизодами «реальной» жизни героев.

Несмотря на использование цифровых технологий в самом фильме, записи, столь пугающие героя «Скрытого», сделаны с помощью обыкновенной видеокамеры и записаны на кассету, картинка отматывается, по экрану бегут белые линии, словно знаки из полузабытого прошлого. А в самой жестокой сцене новых «Забавных игр» видеосъемка сменяется цифровой — не является ли это свидетельством наших все сильнее меняющихся взглядов на визуальную культуру? В картине есть и отсылки к игровой культуре. Вот Пол объявляет Джорджу, когда тот возвращается в дом: «Игрок № 1, вы переходите на следующий уровень». «Игра окончена... Вы проиграли», — объявляет он Энн, прежде чем убить ее мужа. Особый стиль фильма формирует и операторская работа Дариуса Хонджи: цвета здесь более яркие и насыщенные, чем в оригинальной версии, — в соответствии со стандартами четкого цифрового изображения.

В 1997-м Михаэль Ханеке сравнивал свою картину (которую он называл «пародией на триллер») с реалистическими триллерами наподобие «Генри: портрет серийного убийцы» Джона Макнотона, а также с гротескными стилизациями Пекинпа, Тарантино и Оливера Стоуна. Однако за последние десять лет экранное насилие достигло новых высот, подтверждение тому — поражающие своей жестокостью и натурализмом картины «Пила» и «Хостел» (а также их сиквелы). Сценарий и постановка римейка «Забавных игр» практически в точности повторяют оригинал, а следовательно, ответ режиссера современной кинодействительности стоит искать в подобранных им актерах и особенностях исполнения. Безусловно, Наоми Уоттс в роли Энн с особой чувственностью воплощает новый иконический тип женщины-жертвы, так часто эксплуатируемый в современном голливудском кино; сцена, в которой двое преступников ради забавы вынуждают ее раздеться перед ними, напоминает замедленное изнасилование. По-новому представлены в картине и отношения между супругами. Несомненно, Ульрих Мюэ в роли Джорджа гораздо сильнее Тима Рота, в котором мы видим воплощение типичного слабого американца, в то время как его жена, Энн, являет тип стойкой, эдакой «бессмертной главной героини». Брэди Корбет в роли Питера поразительно похож на своего предшественника, актера Фрэнка Гиринга. А Майкл Питт превращает своего героя Пола из безжалостного дьяволенка (каким он был в исполнении Арно Фриша) в негодяя с ангельским личиком, в живой портрет нового поколения испорченных молодых американцев. И, видимо, неспроста и мучитель, и его жертвы обуты в одинаковые кеды Converse.

Любезный жест в адрес мейнстрима

Выбор Питта на роль одного из главных отрицательных героев можно считать одним из самых удачных ходов режиссера — злая ирония в адрес популярных «подростковых драм» (ведь Питт был звездой молодежного телесериала «Бухта Доусона») привлекла внимание молодых зрителей. Кажется, за годы работы Ханеке научился в точности предугадывать ожидания своей аудитории. Сам он признавался: «Когда снимаешь первый фильм, по наивности рассчитываешь на определенную реакцию зрителей и поражаешься, когда получаешь совсем не то, чего ожидал». Поэтому в своих поздних работах режиссер намеренно ориентировался на зрительское большинство. В картинах «Код неизвестен» (2000), «Пианистка» (2001), «Время волков» (2003) и «Скрытое» заняты известные актеры, а все сюжеты хоть и слабо, но вписываются в привычную жанровую систему. Но способен ли новый фильм привлечь целевую аудиторию одним лишь участием таких звезд, как Уоттс, Рот и Питт? Трейлер фильма явно обращен к утонченным ценителям экранного зла, уже знакомым с работами Ханеке: нарезка быстро сменяющихся кадров, чередующихся с титрами под музыку Грига «В пещере горного короля», сильно напоминает по стилю «Заводной апельсин» Кубрика. Сам Ханеке называет картину Кубрика «достойным провалом»: «Я считаю „Заводной апельсин“ не очень удачной работой; Кубрик изображает жестокость настолько изящно и живописно, что поневоле начинаешь им восхищаться. Фильм стал культовым, потому что люди были в восторге от этого „стильного“ насилия, оно стало модным, а режиссер на это совсем не рассчитывал».

Конечно, подобному риску подвергает себя и сам Ханеке. После премьеры первых «Забавных игр» многие критики усмотрели несоответствие между целями, поставленными режиссером, и эстетикой самого фильма: казалось, он сам активно эксплуатирует темы и модели, которые собирался разоблачить. Вероятно, новому фильму с его звездным составом и многочисленными приемами классического хоррора не избежать подобной критики, а это будет означать, что Ханеке в очередной раз неверно оценил свою аудиторию. Триллер — жанр, зачастую построенный на саморефлексии, преломляющий события реальной жизни, вспомнить хотя бы фильм «Хостел» — осторожную критику американского империализма после 11 сентября. Истинные ценители жанра, как правило, разбирающиеся в кино люди, склонные глубоко анализировать и само произведение, и свою реакцию на него. И учитывая, что большинство подобных зрителей предпочтут посмотреть новую картину через Интернет, маловероятно, что новые «Забавные игры» шокируют аудиторию, загнанную в кинозал, подобно тому как это произошло на Каннском фестивале в 1997 году.

Sight and Sound, 2008 № 4, Vol.18

Перевод с английского Елены Паисовой