Вне контроля. «Контроль», режиссер Антон Корбейн

«Контроль» (Control)

По мотивам книги Деборы Кёртис «Прикосновение с расстояния»

Автор сценария Мэтт Гринхол

Режиссер Антон Корбейн

Оператор Мартин Руе

Художник Крис Руп

Музыка Joy Division, New Order

В ролях: Сэм Райли, Саманта Мортон и другие Becker Films, Claraflora, EM Media, NorthSee, Three Dogs and a Pony, Warner Music

Великобритания — США — Австралия — Япония

2007

«Надо мной сгустились тучи, они следят за каждым моим шагом...» — это слова из предсмертного письма лидера британской постпанк-группы Joy Division Яна Кёртиса. Они звучат в фильме «Контроль», снятом Антоном Корбейном по мотивам книги воспоминаний «Прикосновение с расстояния», написанной вдовой музыканта Деборой Кёртис.

Придя на независимую сцену Манчестера в самый разгар панк-анархии в Соединенном Королевстве, Кёртис создал нечто намного более глубокое и музыкально богатое. Его песни построены на общепринятом тогда гитарном минимализме, однако без расхлябанности. Короткие аккорды сплетаются в нервические трели, минорные клавишные придают композициям гипнотический объем, а ритм поддерживает сухая, математически четкая ритм-секция, что для рок-музыки на тот момент было крайне необычно. Голос Кёртиса — без надрыва, низкий и внешне спокойный — глубже любой депрессии. Тело: молодой человек с белым лицом застывает у микрофона и вдруг разрывает оцепенение судорожным угловатым танцем, странной, изломанной пластикой рук. Во всех компонентах Joy Division являла собой настоящий шедевр ангедонии.

Музыкально панк оформился в США; там уже в конце 1960-х хмурым диссонансом на фоне вудстокских восторгов звучали рок-н-роллы Игги Попа, монотонно молотили по гитарам МС-5, а в Нью-Йорке на «Фабрике» Энди Уорхола его непослушные протеже Velvet Underground с садомазохистским упоением пели про героин и «Венеру в мехах». Однако снабдить панк разрушительной идеологией, придать ему пугающую, нигилистическую мощь, сделать его режущей кромкой контркультуры смогли именно в Великобритании в 1976-1980 годах — силами старательного ученика ситуационистов и создателя Sex Pistols Малколма Макларена.

Надлежащей рефлексии на киноэкране, однако, не последовало; «Большое рок-н-ролльное мошенничество» того же Макларена (1980) — не более чем забавный артефакт. Учитывая богатейшую американскую рок-фильмографию, ответ Британских островов задержался на десятилетия. Осмысление феномена началось, когда в киноиндустрию пришли люди, выросшие на музыке 1970-х; «Контроль» следует рассматривать как часть британского музыкального вторжения в кинематограф последних лет. Попытка Уинтерботтома в «Круглосуточных тусовщиках» (2002) удалась наполовину: панк и постпанк там рассматриваются лишь как часть «манчестерской волны» в шоу-бизнесе, история Кёртиса проходит скандальным эпизодом, а фильм местами кажется беззаботным экскурсом по британскому подполью, осуществленным человеком, не вполне осведомленным о предмете исследования.

Больший интерес представляет драма «Братья по року» (точнее, «Братство головы», «Brothers of the Head», 2005), снятая по роману патриарха британской фантастики Брайана Элдисса, чей рассказ ранее лег в основу сценария «Искусственного разума» Кубрика и Спилберга. В «Братьях» бывшие документалисты Кит Фалтон и Луис Пепе деконструировали жанр сценического жизнеописания, создав изящную фальсификацию в псевдонеигровом стиле — историю перспективного квартета Bang-Bang, возглавляемого сиамскими близнецами Томом и Барри — их роль сыграли братья Гарри и Люк Тредуэй. Тщательно воссозданная среда, оригинальное музыкальное наполнение (заслуга Клайва Ланджера, в свое время работавшего со звездами 1970-х — Элвисом Костелло и Madness) служат антуражем для «взрослой» трагической истории. Панковская невменяемость братьев — одно из проявлений их обреченности; оказывается, мозг Барри отягощен врожденной опухолью, унаследованной от их третьего, неродившегося, брата. Неизвестный, неродившийся, не имеющий имени становится чем-то вроде закадрового символа судьбы, которая направляет близнецов к фатальному финалу.

При всех отличиях, и «Тусовщики», и «Братья по року», и «Контроль» показывают эпоху «грязи и ярости» на уровне экзистенциальном, а не социальном. В этих фильмах нет упоения бунтом, нет жесткой привязки к политике и мотива войны с моральным большинством; это взгляд даже не из-за кулис, а из подножия сцены — то, что на ней происходит, остается обрамлением совершенно иных, негромких сюжетов. Общность очевидна вплоть до имен: Сэм Райли исполнил у Уинтерботтома эпизодическую роль Марка Э. Смита, Гарри Тредуэй сыграл Стивена Морриса, барабанщика Joy Division в «Контроле».

Очарованный в свое время музыкой Joy Division, Корбейн переехал из Нидерландов в Великобританию и стал штатным фотографом группы. Он хорошо знал и Кёртиса, и его творчество, и его окружение. Имея к тому же книгу Деборы Кёртис, Антон Корбейн, снимавший видео для многих звездных исполнителей, мог бы пойти по накатанной дорожке жизнеописательной спекуляции: сделать что-то наподобие полуторачасового клипа, равномерно нарезав песни, скандалы, отрывки из интервью и т.п. В фильме хватает и песен, и скандалов, но Корбейн внимателен там, где кинобиографы выключают камеру. Особенность «Контроля», очень точно снятого на черно-белую пленку, — в зонах молчания; здесь, если угодно, сказывается сосредоточенность фотографа. Кружево проводов на фоне неба, сгорбленные двухэтажные улочки британской провинции, фрагменты незатейливых интерьеров, красноречивые паузы в диалогах, продолжительные средние и крупные планы: нельзя создать визуальный аналог музыки, но можно воплотить прозу будней, из которой музыка вырастает.

Песня «Контроль» — об обезумевшей девушке, нападающей на прохожих, замирающей на полу без признаков жизни, she`s lost control again; что бы его ни вдохновило, Кёртис, по сути, поет о себе. В первом приближении герой Райли — обыкновенный манчестерский парень, для которого собственный талант оказался непосильно тяжким бременем. Но и более. Кёртис в «Контроле» — это человек, проблема которого — не только эпилепсия (доктора были бессильны против болезни), не только нелады в слишком рано созданной семье, а сущностная неустроенность, уподобленная в «Цветах зла» Бодлера огромным крыльям, которые мешают художнику ходить по земле. Собственно, таким проклятым поэтом изображают Кёртиса и Корбейн, и Райли. С оголенными нервами, с полудетским лицом, постоянно на грани срыва или взлета — он приговорен изначально. И его самоубийство не выглядит ни актом отчаяния, ни следствием временного затмения. Корбейн деликатно отводит взгляд от последних секунд жизни героя. Видим лишь неумолимо натягивающуюся веревку, слышим резкий звук, далее — обрушение в темноту. Он ушел от контроля — какого бы то ни было контроля.

И никакого пафоса в финале, лишь последняя песня. Нет, не «Контроль» — «Атмосфера»:

Открытый для взглядов

Идущий по воздуху

Пойманный реками...

Не уходи в молчании

Не уходи

И черный дым, отлетающий в затянутое тучами небо. Ничего лишнего.

Ян Кёртис свел счеты с жизнью 18 мая 1980 года в возрасте 23 лет.