Куклы. «Плюс один», режиссер Оксана Бычкова

«Плюс один»

Авторы сценария Нана Гринштейн, Оксана Бычкова

Режиссер Оксана Бычкова

Оператор Иван Гудков

Художник Ольга Хлебникова

Звукорежиссер Саулюс Урбанавичюс

В ролях: Мадлен Джабраилова, Джетро Скиннер, Владимир

Ильин, Мирослава Карпович, Евгений Цыганов, Юрий

Колокольников, Павел Деревянко, Мириам Сехон

Кинокомпания «Телесто»

Россия

2008

В конкурсе «Кинотавра», темном царстве беспросветности и безнадежности, редким солнечным лучом привиделась картина Оксаны Бычковой «Плюс один».

Если на горизонте отечественного авторского кино вспыхивают отдельные скромные удачи, то стремление к мейнстриму обнаруживает острый кризис жанра. У потомков Гайдая — Данелия — Рязанова, Кулиджанова — Воинова — Лиозновой атрофирована способность, не потрафляя зрителю, говорить с ним о насущном или хотя бы сколько-то значимом.

Зато очевидны безудержные потуги создания киношлягера по лекалам заокеанского блокбастера. Выходит все больше смесь голливудского с нижегородским.

«Любовь-морковь» или «Жара» — наиболее удачные в кассовом эквиваленте проекты — лишь сколки с близнецовых западных образцов.

Между тем «заказ на позитив» становится все прозрачнее. Диктуется он как сверху (верхам необходима постоянная подпитка эмоционального допинга в духе неукротимого «дынинского» оптимизма: «Мы бодры, веселы!»), так и снизу (замордованные неопределенностью низы ждут от экрана эффекта расслабления; кинотеатр превращается в разновидность «спа»). Но неукрощенный режиссерской волей бездумный оптимизм выливается на экран торжеством беспомощности, примитивности, слащавой сентиментальности, лживости.

Дебют Оксаны Бычковой «Питер ФМ», малогабаритная лирическая история про извечное «кто-то теряет, кто-то находит», стал одной из неожиданностей прошлого киносезона. Критики справедливо иронизировали над бессмысленным весенним трепетанием чувств «фильмаклипа», над отсутствием в картине маломальского сюжета. Зритель же отчего-то прикипел к экрану и давай следить, как Он и Она в большом и светлом Питере «ищут друг друга». Ни про что, непритязательное, в одно касание «кино как игра», собрало в прокате больше семи миллионов долларов.

И вот новый скромный опус от создателя «Питера ФМ». Маша (Мадлен Джабраилова), тридцатилетняя переводчица. Синий чулок. Епиходов в юбке, точнее, в джинсах. Дома у нее все рушится, из рук валится.

Литературные переводы — способ защититься, спрятаться от мира. (Кстати, это точно угадано. Известно, что когда против Пастернака была развязана широкомасштабная кампания во всех центральных газетах, Борис Леонидович находился в плотном «укрытии» — был чрезвычайно занят переводом очередной поэмы. Переводы оказались спасением в буквальном смысле для многих.) Нежданно-негаданно подваливает халтура — рисковый предлог выбраться из собственной яичной скорлупы. Да просто выйти из квартиры. Поработать переводчиком у приехавшего из Британии постановщика кукольных шоу по имени Том Гринвуд (Джетро Скиннер). Помочь ему провести мастер-классы плюс кастинг для будущего спектакля. Ничего особенного. Работа не пыльная.

Встреча снежной Золушки Маши с огнедышащим заморским принцем Томом в ее монотонном существовании сравнима с землетрясением. Серая реальность «Россия», стянутая в буковки английского алфавита, и шаровая молния «Великобритания», сокрушающая стереотипы норм и правил. Зажатая русская тетя за тридцать на грани аутизма и развязный, по-европейски раскрепощенный островитянин, взрослый мальчик. То абсолютно голый, то в экстремально разноцветных носках: один — в желтый горошек, другой — в малиновую полоску. Их проклевывающийся и явно бесперспективный роман — возможность с близкого расстояния рассмотреть другого. И в этом зеркале «других глаз» увидеть нового себя, переосмыслить собственное существование.

Кукольник-виртуоз позволяет себе роскошь быть самим собой, не задумываясь, как же он выглядит в глазах окружающих. Хочется напиться — пьет, хочется танцевать — танцует, хотя в кофейне это не принято. Нравится девушка...

Он живет не просто в настоящем времени, проживает по максимуму каждое мгновение. К тому же одиночество его «дома не застанет». Он всегда «вдвоем» — с перчаточной куклой Дигги на руке. Диалог кукольника и куклы — неприлично откровенный разговор вслух с самим собой. Дигги — личный психоаналитик сначала для Тома, потом и для Маши. (Как тут не вспомнить о методике использования куклотерапии в практике психиатров.) Своенравная кукла — полноправный участник истории. У своего хозяина Дигги перенял немыслимую развязность, привычку вмешиваться в разговоры, в отношения... Но Маше кажется, что эта кукла понимает ее лучше, чем Кукольник. А между тем профессиональный одушевитель Том топит в парах иронии и легкой влюбленности ледяную заморозку...

Снегурочка оттаивает.

Что же касается самого сюжета, то его в «Плюс один» практически нет. Ну, приехал иностранец, провел мастер-классы, влюбил в себя загадочную русскую душу. И вышагнула Маша из футляра, расцветилась радугой то ли влюбленности, то ли готовности к любви...

Этот прием — отсутствие плотной истории, — похоже, стал доминантным для Оксаны Бычковой. Говорят, в сценарии были какие-то драматические повороты.

Оксана их демонтировала. Оставив вновь, как в «Питере ФМ», сплошную взвесь из взглядов, жестов, гэгов, необязательных комических эпизодов. Вновь предложила городу роль одного из главных действующих лиц. В предыдущей картине она решительно окунула родину Достоевского в предрассветный розоватый флер, каким он видится влюбленным. Ох уж эти девушки. Неведомым образом избавившись от ада пробок, Оксана и пеструю нелепую столицу (большей частью центр: Солянка, Мясницкая, Покровка, Чистые пруды, Новинский бульвар) раскрасила нежным цветом... Не интересуют режиссера действительные Питер и Москва, как и сама доподлинная реальность.

Ее кино имитация, еще точнее — игра в действительность. Так дети играют «понарошку», но «взаправду». В самом же необязательном действии необязательные, вставные эпизоды играют ключевую роль. Режиссер любуется этими невербальными лирическими отступлениями. Вот едет героиня в троллейбусе. А на первом сиденье, том самом, что для инвалидов и детей, — парочка подвыпивших дружков. Спят, облокотившись друг на дружку, позы их безмятежного сна меняются, как в цирковом калейдоскопе. Перед непроницаемым администратором отеля, в котором живет английский гость, Маша тащит надравшегося в дребодан Тома. Через день то же административное лицо, и на его фоне уже Том Гринвуд волочит уснувшую на плече нетрезвую девушку Машу. Или вот героиня на бульваре встречает троицу гигантских мягких игрушек, ростовых кукол: несуразную Гориллу (Юрий Колокольников), двухметрового Зайчика (Павел Деревянко) и гигантского розового Поросенка (Евгений Цыганов). В общем, не ходите одинокие девушки в Африку гулять... Чистая дурь. Три раздолбая с лицами известных актеров, парясь в пыльных шкурах, фотографируют прохожих за деньги. Они лишь как градусники эмоционального состояния героини. В начале фильма хватают в охапку спящую царевну, затворницу литературных переводов. В финале их «камера» фиксирует совершенно другое (вроде бы) лицо, вроде бы проснувшиеся глаза...

Из этих «милостей», кружев соткана картина, приятная во всех отношениях. В Сочи мои соседи по зрительному залу после просмотра сладко потягивались: «Слава богу, хоть один фильм для людей».

Модель «лав-стори» режиссер уводит на задний план, ее интересует химическая реакция между эксцентричным экстравертом Томом и улиткой Машей, спрятавшейся в панцире уединения. Это зримая попытка ткать кинематографическую ткань из ничего, «из тех материй, из которых хлопья шьют». Видимая бессюжетность, заполненная пинг-понгом сиюминутных отношений близких и едва знакомых людей, как мне кажется, опирается на традиции кино «новой волны». Но, в отличие от фильмов классиков, в милейшем фильме Оксаны Бычковой недостает внутреннего напряжения, нагнетания, казалось бы, из ничего, из воздуха — чувств и эмоций, и потрясений. Оптимизм — недостаточно мощное топливо для лишенной сюжета картины. Изобильные «кружева» скрывают самих героев. Их трансформация не кажется оправданной. Возможно, поэтому в финальное превращение Золушки под добровольным арестом в Принцессу, осмелившуюся отправиться на бал жизни, — не очень верится...

Ну да, это женское кино. Я бы сказала, лекарственная терапия, рекомендованная прежде всего одиноким девушкам всех возрастов: не замыкайся и не опускай руки. Надень на руку куклу. Плюс один — не всегда двое, но это уже и не одиночество. Несмотря на изъяны первых фильмов Оксаны Бычковой, в них привлекает нетипичное для нашего пораженного сплином сообщества чувство ответственности за настроение окружающих. Похоже, эксцентричный герой Джетро Скиннера — собственное альтер-эго режиссера.