Клинт Иствуд: «...пока не превращусь в рамоли»

Анджелина Джоли и Клинт Иствуд на съемках фильма «Подмена»

Беседу ведет Жан-Поль Шайе

Жан-Поль Шайе. От «Писем с Иводзимы» «Подмена» отличается серьезностью интонации и стилистической умеренностью. Фильм основан на подлинных событиях, имевших место между 1928 и 1935 годами. Вы слышали о них до того, как прочитали сценарий?

Клинт Иствуд. Никогда. Сценарий буквально заворожил меня историей героини Кристин Коллинз, которой пришлось пережить трагедию — исчезновение сына — и в процессе поисков столкнуться с откровенной коррупцией, царившей в полиции. Все это немного напоминало такие картины, как «Китайский квартал» или «Секреты Лос-Анджелеса», в них была подобная атмосфера. А поскольку речь идет о подлинных событиях, о подлинных преступлениях, сюжет кажется — или реально становится — более действенным, чем любая выдуманная история. Я старался не приукрашивать факты, не ретушировать правду, ничего не изобретать. Многие диалоги взяты из протоколов допросов и отчетов прессы.

Жан-Поль Шайе. Ваши фильмы часто рассказывают о коррупции, преступлениях, смерти, войне, несчастном детстве. Чем вы объясните такую склонность к мрачным темам?

Клинт Иствуд. Сам не знаю. Я не ищу темы специально, как вы полагаете. Просто считаю, что острые конфликты позволяют героям сталкиваться с препятствиями и преодолевать их. И это интересно показывать.

Жан-Поль Шайе. Почему вы выбрали на главную роль Анджелину Джоли?

Клинт Иствуд. Мы познакомились с ней, когда оба участвовали в программе Лэрри Кинга на CNN за полгода до начала съемок «Подмены». Продюсер «Подмены» Брайан Грейзер сказал, что Анджелина прочитала сценарий и проявила интерес, но я, мол, вправе выбирать кого хочу. Меня актриса потрясла в фильмах «Забирая жизни» и «Ее сердце». И я решил, что она идеально подходит для нашей картины. К тому же поразительно красива, и ее внешность, как мне кажется, соответствует стилю эпохи, в которой происходит действие картины. Анджелина превосходно подготовилась к съемкам, знала свою роль наизусть. Это очень умная актриса, часто подчиняющаяся своему инстинкту. Она предлагает интересные решения, и за исключением двух-трех случаев, когда мне пришлось ее как-то корректировать, на протяжении всех съемок она вела роль очень точно, не боялась раскрывать свои чувства перед камерой с первого дубля. С ней не теряешь время на поиск верной интонации или на разметку на полу. Наверное, работать с ней мне было легче, чем с другими актрисами, которые снимались в моих предыдущих фильмах, хотя ведь еще до начала съемок я не исключал, что ее огромная слава станет помехой в работе. Я сказал бы, от Анджелины исходит редкая притягательная сила, присущая настоящим звездам, которых так любит снимать камера.

Жан-Поль Шайе. Летом в окрестностях Детройта вы снимали фильм «Гран Торино»...

На съемках фильма «Подмена»

Клинт Иствуд. Еще во время подготовки к съемкам «Подмены» мой партнер Боб Лоренц дал мне прочитать сценарий, поскольку полагал, что мне он может быть интересен. Я пришел в восторг и тотчас принял решение. «Гран Торино» — название фордовской модели автомобиля 1972 года, и, главное, эта модель — символ героя, которого я играю. Уолт Ковалски, вдовец, ветеран войны в Корее, проработавший пятьдесят лет на заводах Форда в штате Мичиган. Его дети с ним не общаются. Закоренелый расист, он с неприязнью наблюдает, как его квартал заполняют эмигранты из Лаоса, но после некоторых событий проникается симпатией к подростку-лаосцу, который связан с местными гангстерами и которого он выведет на путь истинный. Их отношения полны волнующих и драматических моментов. Если говорить коротко, это история искупления. Я был счастлив снова сниматься, тем более что играл довольно странного героя, человека моего возраста. Для таких, как я теперь, нет интересных мужских ролей. Мне казалось, что я понимаю героя и его заблуждения, ибо они знакомы мне самому. В какой-то степени он напоминает Фрэнки Данна из «Малышки на миллион». Этот тип принадлежит к поколению, выпавшему из жизни, он чувствует себя чужаком в современном обществе. Тем более что фильм политически абсолютно не корректный. Но мы не могли поступить по-другому: в таких сюжетах надо идти до конца, иначе фильм не имеет никакого смысла.

Жан-Поль Шайе. Вы собираетесь продолжать актерскую карьеру?

Клинт Иствуд. А почему нет? Иначе я перестану меняться. (Смеется.) Но пока что ограничусь режиссурой. В ней я чувствую себя спокойно.

Жан-Поль Шайе. Похоже, вы не намерены останавливаться. В марте 2009 года планируете снять в Южной Африке фильм «Человеческий фактор»... Испытываете ли вы шок в связи с событиями, о которых рассказано в сценарии?

Клинт Иствуд. Нет. Действительно, нет. Я стараюсь реагировать на сюжеты, которые мне нравятся, без какой-либо задней мысли и без предубеждения, без всяких установок — политических, идеологических. Есть интересный и уникальный сюжет — я берусь за него. Действие «Человеческого фактора» разворачивается в 1995 году после апартеида, когда президентом становится Нельсон Мандела и когда страна готовится к Кубку мира по регби. Мы видим, как новому президенту удается объединить страну, примирить белых и черных, призывая граждан поддержать команду «Спрингсбоксов», которая, вопреки прогнозам, победит фаворита — команду Новой Зеландии. Эта победа внушит всему народу гордость, что позволит Манделе проводить более гармоничную социальную политику.

Жан-Поль Шайе. Мы беседуем в конторе компании «Мальпаисо» — это название впервые появилось в титрах в 1968 году. Как вы оцениваете прошедшие сорок лет и чем больше всего гордитесь?

Клинт Иствуд (после некоторого раздумья). Горжусь тем, что сумел контролировать свою судьбу и, в значительной степени, — свою карьеру. Иначе я бы ничего не добился. Когда я начал снимать свой первый фильм, еще не наступило время, когда актеры встали по другую сторону камеры. Студия сомневалась, и меня заставили играть в фильме, оплатив мое участие как актера и не положив мне никакого гонорара за режиссуру. Я понимал, что должен доказать свои способности и добиться приличного результата. Успех позволил мне поработать в дальнейшем над собственными проектами. Я ни о чем не жалею. Даже о том, что согласился без всякого восторга сделать несколько картин по заказу студии. Интересно, что они — к тому же — провалились в прокате.

Жан-Поль Шайе. Какие именно ленты вы имеете в виду?

Клинт Иствуд. Не хочу их называть, чтобы не навредить кому бы то ни было.

Жан-Поль Шайе. Какое место вы сегодня занимаете в Голливуде? Что вас раздражает, что вам мешает?

Клинт Иствуд. Голливуд сильно изменился. Теперь главное там — бизнес. Мне кажется, что крупные компании, напуганные первыми — пятничными — сборами, которые делает фильм, выпущенный в прокат, предпочитают вновь и вновь повторять прежние успехи. Множество картин предназначено для подростков, для тех, знаете, кто носит бейсболки козырьком назад. Не имею ничего против них, но и не собираюсь делать кино для них. Мне кажется, что зритель после просмотра фильма должен прийти к каким-то очень важным для себя выводам.

Жан-Поль Шайе. Вы испытывает ностальгию по прошлому?

Клинт Иствуд. Нет. Никогда прежде не вздыхал по прошлому и не собираюсь делать это сегодня.

Жан-Поль Шайе. Вы помните день, когда впервые переступили порог Голливуда?

Клинт Иствуд. В 1952 или 1953 году. Я получил грант на обучение, который выдавали тем, кто отслужил в армии, и записался в Сити-Колледж в Лос-Анджелесе. Один из приятелей занимался тогда на театральных курсах и посоветовал мне тоже поступить туда. Мне бы это никогда не пришло в голову, но я подумал: а почему бы нет? Постепенно мне стали давать небольшие роли.

Жан-Поль Шайе. В 1954 году вы подписали контракт с «Юниверсал» с гонораром 75 долларов в неделю. Вас сняли в нескольких сериалах серии «Би». Какие задачи вы тогда перед собой ставили?

Клинт Иствуд. В первую очередь — выжить в качестве актера. Я знал, что это рисковая профессия, но она мне очень нравилась. Где-то в глубине души я верил, что сумею прорваться и найду свое место. Но когда и как это случится, я заранее не знал. Главная моя задача заключалась в том, чтобы иметь постоянную работу и прийти со временем к более значительным ролям. Одно, впрочем, несомненно: я и не мечтал стать режиссером.

Жан-Поль Шайе. Довольно скоро студия «Юниверсал» отказалась продлить контракт с вами...

Клинт Иствуд. Я был, конечно, расстроен. Но такое случается в жизни актера. Пришлось искать новый контракт. В течение полугода я был безработным, готовым подчас все бросить и заняться другим делом. Трудное было время. Потом мне предложили пройти пробу для сериала на CBS, где я получил большую роль.

Жан-Поль Шайе. Расскажите, какие картины оказали на вас большое влияние?

Клинт Иствуд. Мне было лет двенадцать, когда отец повел меня на фильм «Сержант Йорк». Потом помню «Лучшие годы нашей жизни», «Как зелена была моя долина», «Сокровище Сьерра-Мадре», которые, не скучая, могу смотреть и сейчас. Я рос, восхищаясь картинами Джона Форда, Хоуарда Хоукса, Джона Хьюстона, Фрэнка Капры, Уильяма Уайлера, Билли Уайлдера.

Жан-Поль Шайе. Вам доставляет удовольствие, когда вас называют «легендой», «последним классиком», «опорой американского кино»?

Клинт Иствуд. Это, конечно, лестно, и уж лучше такое клеймо, чем какое-нибудь еще! Но главное, на мой взгляд, благополучно довести до конца начатый проект в том виде, в каком он был задуман, ни разу не сбиваясь с выбранного пути. Приятно, когда зритель приходит к тебе на свидание в кинотеатр. И еще важно не сдаваться после неудачи. И сделать нужные выводы. Разумеется, мне не доставляет радости, если студии и финансисты по моей вине терпят убытки. Но... иной раз судьба все решает по-своему. Ты спокоен, если знаешь, что сделал все как надо и не в чем себя упрекнуть. Как известно, хорошие картины часто не имеют успеха, а у плохих он есть.

Жан-Поль Шайе. По мнению критиков, вы давно вправе считать себя автором своих картин.

Клинт Иствуд. Я не знаю, вправе ли я так себя называть. Мои фильмы — это плод труда многих людей, больших съемочных групп, и с моей стороны было бы бессовестно приписывать себе чужие заслуги. В общем, я сказал бы, что режиссер — это человек с флагом впереди войска: он ведет своих солдат на штурм крепости. Иногда ему это удается, иногда нет.

Жан-Поль Шайе. Два из пяти ваших «Оскаров» стоят на полке в соседнем кабинете. А где остальные?

Клинт Иствуд. Дома. (Смеется.) Вместе с французским «Сезаром» и орденом Почетного легиона.

Жан-Поль Шайе. Что они значат для вас?

Клинт Иствуд. Не знаю. (Задумывается.) Получить такие награды приятно. Они — свидетели долгого пути. Однажды просыпаешься и вспоминаешь, что тебе семьдесят восемь лет. Время незаметно пролетело. Только вчера, смеясь, я сказал жене Диане: «Какой черт меня дернул снять подряд три фильма за такое короткое время?» Могу ответить: мне нравится эта работа, она доставляет мне удовольствие. Видите, как все просто! В жизни наступает момент, когда потребность снимать становится все более настойчивой. А почему — никто не знает... Это факт, и всё тут.

Жан-Поль Шайе. Вы ведь вполне можете уйти на пенсию, проводить все время в семье или на площадке для игры в гольф...

Клинт Иствуд. Действительно. Но, как я уже сказал, не вижу причин остановиться, пока нахожу оригинальные сюжеты и пока мне нравится сам процесс работы. Джон Хьюстон снял последний фильм, сидя в инвалидной каляске, вдыхая кислород из баллона. Можно и так работать. Я намерен продолжать, пока не превращусь в рамоли.

Studio, 2008, novembre, № 251

Перевод с французского А. Брагинского