Слишком много Норвегии. «Север», режиссер Руне Денстад Лангло

«Север» (Nord)

Автор сценария Эрлен Лоэ

Режиссер Руне Денстад Лангло

Оператор Филип Эгаард

Художник Хеге Палсруд

Композитор Ола Квенберг

В ролях: Андерс Баасмо Кристиансен, Марте Анемо,

Ларс Олсен, Эвен Вестерхус, Селине Энгебригтсен,

Оле Дален и другие

Motlys

Норвегия

2009

— Что же ты за человек, Йомар?

— У вас выпить не найдется?

— Так ты — алкоголик?

— Можно и так сказать.

— Держись. Выпивка уже в пути.

Из фильма «Север»

Йомар Хенриксен, в прошлом звезда фристайла, а ныне смотритель крохотной горнолыжной базы в бескрайней Норвегии, разглядывает гигантское снежное плато с вершины подъемника. Молча, не шелохнувшись. Дистанция, отделяющая главного героя «Севера» от былых достижений, лишила его однообразную жизнь всякого смысла. Инфантильного сторожа одолела беспробудная грусть. Опустошила тоска.

Йомар замер. Вместо того чтобы выдавать пропуска посетителям скромненького курорта или следить за работой подъемника, он бездельничает. Дни напролет только и делает, что заливает антидепрессанты алкоголем, старательно скручивает сигареты и смотрит, не отрываясь, передачи телеканала National Geographiс.

Казалось бы, ничто не в силах поколебать выбор героя в пользу созерцательного, предписанного нордическим климатом житейского ритма. Но однажды его навещает старинный приятель с ошеломительной вестью о том, что на севере страны у Йомара растет маленький сын.

Новые, неизвестные силы срывают флегматичного лыжника с места. Пламя пожара, за которым бывший затворник невозмутимо наблюдает, уничтожает его дом. Йомар садится на снегоход и — с пятью литрами алкоголя в багажнике — отправляется в сентиментальную, с большим юмором, одиссею обретения своего далекого «Телемаха».

Простота сюжетной завязки по-степенно разворачивается в трогательное, пронзительно снятое путешествие неутомимого странника, в одиночку осваивающего идеальную поверхность снежной пустыни. «Антидепрессивный внедорожный фильм», — так охарактеризовал свой «Север» (приз ФИПРЕССИ) Руне Денстад Лангло на пресс-конференции в Берлине. — Норвежцы ведут изолированный образ жизни, неделями не общаясь друг с другом. Мы назвали фильм «внедорожным», потому что на Севере нет «главных дорог».

Для документалиста и продюсера Руне Денстада Лангло «Север» — дебют в игровом кино. Многие эпизоды сценария снимались спонтанно, а актеры импровизировали. Будто сама атмосфера Арктики подсказывала ход событий, зигзаги сюжета, обусловила лирический и абсурдный контекст непредсказуемых встреч Йомара с обитателями ледового заполярья.

От документалистики режиссер сохранил в себе интерес к непрофессиональным актерам. В отличие от исполнителя главной роли Андерса Баасмо Кристиансена, чудаки «Севера» — это родственники, друзья, провожатые съемочной группы или просто зеваки, настигнутые в снегах заброшенных деревень. На той же пресс-конференции Кристиансен признался: характер задумчивого персонажа ему дался легко потому, что он недавно сыграл Гамлета в норвежском театре.

Утомленный беспрерывной ездой, ослепший от монотонного белоснежного горизонта, Йомар теряет сознание в нескольких шагах от симпатичного домика, призывно попыхивающего дымом из тоненьких труб. Слепого странника спасает девочка-тинейджер, немножко кэрролловская Алиса, отчасти нордическая Лолита, выпрыгнувшая из дома покурить. В «игрушечном» доме Алиса-Лолита живет с бабушкой, у которой она просит позволения помочь незваному гостю. Бабушка соглашается: «Только заботиться о нем будешь сама». Так Йомара, словно кролика, размещают в тесном чулане девичьей спальни сном излечивать досадный недуг. По нескольку раз в день хозяйка заботливо приоткрывает дверцу подсобки. Йомар спит. Неутомимая девочка ведет подростковый дневник, скрупулезно заполняя вопросы анкеты редкими ответами из-за стенки. Из «норки».

В дневнике появляются записи о любимой музыкальной группе, любимом напитке беспомощного в своей слепоте собеседника Одиссея. Йомар для веснушчатой Алисы — единственная связь с большой землей, возможность обсудить то, о чем она в своем нежном возрасте узнает только из радиоприемника и Интернета. Гость терпеливо набирается сил, пока, довольно окрепнув, не сообщает, что перепутал: его любимый напиток не кола, а водка. И просит принести ему хоть чуть-чуть.

Наутро в конфиденциальной беседе бабушка раскрывает нерадивому постояльцу тайну взбалмошной внучки, брошенной когда-то родителями в этой обреченной глуши. Теперь он уверен, что на верном пути. Время подгоняет его оставить хозяек и отправиться на встречу с собственным сыном. Лангло сводит масштаб приключений героя к образам и дыханию «сказочной» саги. Но фантасмагория этого «Севера» растворена в его документальной фактуре.

Йомар бороздит на снегоходе просторы живописного бездорожья. Когда одолевает голод, он ловко ворует рыбу из-под носа внезапно подоспевших хозяев, пережидает метель в крохотной, запорошенной снегом сторожке. Там тепло и уютно. Из нескольких досок обездоленный путник разводит долгожданный огонь. Курит. Ест «злополучную» рыбу. Ощущение грусти и радости будущего свидания успокаивает снежную бурю. Но забывчивость «Гамлета» вновь приводит к незапланированному поджогу, сейчас — спасительного укрытия. Это роковое обстоятельство — свидетельство необратимого пути — ускоряет движение странника к цели.

В Норвегии, где пять жителей на сто километров, каждая встреча заряжена новыми странными смыслами. Но режиссер с оператором Филипом Эгаардом уплотняют это «пустое пространство» напряженным психологическим содержанием.

Йомар изучает колеса гигантского трактора. Его снегоход безнадежно застрял в окрестных сугробах. Молодой водитель долго выпытывает сексуальную ориентацию Йомара. Заручившись искомым — правильным — ответом, решает помочь. Йомара же интересует, не найдется ли у шутника выпить? Вместо платы молодой отшельник требует его удивить. Йомар, бесстрашный лыжник, не раздумывая, ныряет в снег с крыши дома.

Контакт установлен. «Растаявший» парень признается, что знает верный способ напиться: необходимо выбрить макушку, смочить водкой тампон и прицепить его скотчем к оголенному месту. Йомару ничего не остается, как беззастенчиво подчиниться. Пьянку завершает призыв собутыльника восхититься девицами из вездесущего в этих диких местах Интернета. Гротескная — от одиночества — ночная попойка искупается пробуждением. Йомару неловко будить вчерашнего клоуна, а утром — обретенного друга. Но он вынужден двигаться дальше. На лыжах.

Уязвимую фигуру лыжника внезапно остановят солдаты во время боевого учения. Сообразительный Йомар покажет им, как в полевых условиях можно быстро скрутить сигарету. С улыбкой и «с миром» воины исчезнут на развилке дневного дозора.

Отдельные новеллы составляют путевой дневник норвежского Одиссея. И вот его последняя, пограничная встреча.

В центре огромного озера сиротливо покоится одинокая юрта восьмидесятилетнего старца Саами. Длинной цепью к ноге старика намертво прикован застывший на поверхности льда снегоход. Страннику не терпится выпить. Животворящий напиток привозит неулыбчивая дочь мудреца. Два разновозрастных компаньона пристально изучают ландшафт далекой горной долины. Йомар напоминает: скоро наступит весна. И она вдруг наступает.

Вокруг снегохода образуется полынья. В ее темные, воскресшие от зимней спячки воды «уплывает» спящий старик. Он именно так мечтал умереть. И вот — умер. В скорбном молчании весеннего утра пробудился мотив встречи и проводов двух одиночеств.

Йомар упрямо движется дальше. Сменяются фантастически однообразные пейзажи. Мы видим освещенного солнцем мальчика. На этом кадре стремительно, подобно спуску на лыжах с отвесной горы, обрывается извилистый путь отца. И бесконечно поэтический фильм.

«Меня завораживают меланхолия, черный юмор и вновь меланхолия», — говорит Руне Денстад Лангло в интервью Аннике Фам1. Меланхолией был пропитан его документальный фильм «Слишком много Норвегии», снятый в соавторстве со Стигом Андресеном в 2005 году, — условное, временами гротескное исследование становления независимой нации, отделившейся от Швеции в 1905-м, но так и не приспособившейся к универсальным соблазнам современной глобальной Европы.

Медитативное настроение «Севера» лишено в режиссуре Денстада Лангло скуки этнографически безупречных пейзажей. Чуткому взгляду лирика-документалиста удалось свести «чрезмерность» Норвегии к интимной истории. Но и к одиссее неутомимого ранимого человека. Мотив пути становится залогом финального воссоединения документального и мифологического пространства. А длительность путешествия напоминает о лыжном фристайле — о парении в невесомости, о свободе по направлению к цели.

Атмосфера этого антидепрессивного фильма была бы немыслима без обаятельного толстяка Андерса Баасмо Кристиансена. Его ненавязчивое, инстинктивное (оправданное национальными особенностями), иногда комичное пристрастие к водке романтизирует абсурдистское, уязвимое в своей изоляции радушие случайных людей и дарителей.

Долгое путешествие к сыну слагается в гимн обретения на севере близкого человека.

1 См.: www.cineuropa.org