Текст: .com

Сценаристы часто пишут даже не в стол — в карман. Идеи в три строчки, которые приходят в метро, маршрутке, на кровати. Раньше их наговаривали на диктофон, потом стилусом стали натыкивать на мобильном. И — в карман, в карман...

Но если идей много, если они сыплются каждый день, то у сценариста возникает синдром грибной белки, которая по осени насобирала грибов, а где они и кто их ест, непонятно.

Куда же девать этот ком? Откуда что берется? Ведь начало начала истории, которая уже в заявке может далеко уйти от основы и по замыслу, и по воплощению, любопытно само по себе.

И тогда в самый раз использовать блог Живого Журнала (livejournal.com) — весьма полезный для сценариста инструмент. В ЖЖ все свои. Они сразу скажут тебе в монитор всю правду или придумают что-нибудь вдогонку к сюжету или к слову1. И за это им огромное спасибо.

Александр Гоноровский (в ЖЖ — orhes)

«Мертвые души»

orhes

Испугались помещики, как стало ясно вдруг про мертвые души. Противозаконное дело. И уже поскакал от поместья к поместью ретивый столичный чиновник, прикрепленный к проведению оного следствия. Приехал он к Коробочке, сел за стол, от кваса отказался, достал список мелко писанный, ладонью розовой разгладил, спросил строго:

— А скажи-ка мне, матушка, где на погосте покоится Проф Фролов?

— Так вот он, сердешный, как раз мимо идет... — Коробочка показала дрожащим пальцем в окошко... — Проф Фролов...

— Покойный? — нахмурился чиновник.

— Вчера еще покойный был. Да...

Многие помещики, когда все открылось, решили крестьянам своим дать имена умерших и спровадить к Чичикову от греха. И перешли к нему во владение живые крестьяне с мертвыми именами.

drandrandr

Они явятся и ему, и всем нам, эти мертвые души.

Тонкое место: чтоб из страха помещики стали так активно избавляться от своего движимого имущества?

orhes

Насчет тонких моментов — надо смотреть, насколько это дело было подсудно. Ведь и помещики в равной степени виноваты в торговле мертвыми душами. А свобода дороже крестьян.

muza_mu

И повел Чичиков крестьян своих аки Моисей евреев. Следователь по следам рыщет. Дознание проводит. А для крестьян Чичиков — одна опора и надёжа-барин. Мертвые они или живые — висят грузом на душе. Есть просят. А в тюрьму не хочется. И совесть еще не проснулась.

Мне интересно было бы понять, что за народ он ведет. Да и в наше время хороший мостик.

Римский словарь Вязирева

orhes

«Друг мой дражайший, Кузьма Алексеевич. Пишу тебе из Рима. Из местного зноя и лени собственной. Народ здесь криклив и суетлив. Рим далек от миргородской тишины нашей. Лечение мое движется, состояние нервное отступает, здоровье улучшается... Много гуляю, много пишу писем, читаю... Мой итальянский уже совсем не плох. Поначалу хотел сочинить краткий разговорник для Оленьки, чтобы было ей желательней приехать погостить в наш пансион, ибо скучаю по ней безмерно. Ты уж, Кузьма Алексеевич, намекни ей об этом. Знаешь ведь, как мы русские скучать и горевать умеем без причины и пользы.

Но не о том хотел написать. Когда думал о словарях, то престранная идея дикционариуса меня посетила. Словарей в мире множество. Халоэт, Кокер, Вебстер... С языка на язык переводы, смысла слов толкование, значения, их объясняющие... Но нет такого словаря, чтобы чувства переводил от человека к человеку, ведь всяк, видя одно и то же слово, думает и переживает по-своему. Вот, скажем, приходит ко мне Прошка и говорит: «Барин, я ногу зашиб...» И я сопереживаю ему, представляя только, как сам когда-то ударился в детстве коленом о камни ограды, когда мы с тобой, любезный друг мой, перелезали в сад к Печериным, чтобы увидеть милую мою Оленьку. А Прошка говорил о другом и чувствовал иное. И ногу он зашиб не так, и при другом случае. Что же думать нам, как толковать смысл, если речь идет не о таких простых вещах, а о ране душевной, о печали, тоске и прочих страданиях наших, о радостях — чувствах сложных, что испытываем мы каждый день по глупости или по обстоятельствам? Ведь каждое слово: страх, ненависть, тоска, скука, любовь — все имеет тысячи чувственных оттенков, и найти родственный, важный для тебя в книге или беседе порой ох как не просто. Вот я и подумал, что ежели каждое слово в словаре моем будет объяснено столько раз, сколько это потребно? Чтобы каждый человек мог описать в нем свое состояние, свою историю, связанную с тем или иным словом, или найти точное созвучие, точный перевод слова на чувство свое? Что думаешь? Видимо, фантазиям моим способствовали жара и нега итальянская, но ты уж прости, душа моя. Боле поделиться не с кем этой моей курьезной мыслью.

Напиши — как там Оленька? Она редко отвечает на письма. Так же любит ездить верхом? Знаю, что с месяц тому папенька купил ей отличного ахалтекинца. А здесь все больше мулы... Не то раздолье.

Всегда твой Вязирев Андрей Ильич«.

Мысли, изложенные в данном письме, дали начало пространным рукописным сборникам «Римский словарь», где каждое слово или словосочетание, обозначавшее чувство, было объяснено много раз. В середине XIX века этот «Римский словарь» был весьма популярен. Выдержки из него дамы переписывали в альбомы, и каждый, к кому попадала рукопись, желал внести в нее свою посильную лепту — свою историю, свои чувства.

Вот от чего сборники не совпадали между собой, были написаны разными почерками, несли в себе образ просвещенного, но не всегда владеющего пером графомана.

О популярности в России «Римского словаря» свидетельствует тот факт, что во время похорон Тютчева одна из экзальтированных особ пыталась вложить поэту в гроб один из рукописных вариантов словаря, поступком этим утверждая, что вместе с великим поэтом уходит и великая литература.

Письмо Вязирева своему другу было найдено в одном из ранних вариантов «Римского словаря». Слово «любовь» было объяснено в нем 239 раз, слово «тоска» — 342 раза, «скука» — 456, «болезнь» — 678.

i_told_speak

Какой многогранной может быть скука. :)

orhes

Если верить исследователю «Римских словарей» начала XX века А.П.Ганьшину, — 302 определения скуки в ранней редакции дневника дал сосед Вязирева по пансиону Артур Артурович Билль. «Артур Артурович в жизни своей больше ни чем примечателен не был, — пишет Ганьшин. — В Риме на излечении он находился более сорока лет. В Россию так и не вернулся».

Тот же Ганьшин отмечает, что статистика слов «Римского словаря» существенно колеблется от места его написания. «В муромском, более позднем, списке слово «любовь», например, объяснено 987 раз, а слово «скука» — 549.

А может, просто о любви писать сложнее.

muza_mu

В «Римском словаре» заложен принцип современного блога-сообщества. Вступил — принял правила — написал.

А в молодости, в 1812-м, Билль служил при Багратионе.

Но в битве при Бородине не участвовал. За два дня на марше угодил под лошадь и повредил голову.

orhes

Билль был дружен с Вяземским. Тот, кстати, частенько подшучивал над Биллем, его болезнью. И даже на смерть друга написал эпиграмму:

Великим равен по уму

Рим предпочел отчизне

На излечение ему

Чуть не хватило жизни.

По иронии судьбы Вяземский умер в Баден-Бадене.

muza_mu

Совершенно не сценарный замысел. Хотя почитать новый словарь — дело редкое.

orhes

Такой словарь, наверное, отражает суть искусства, литературы, графомании (и, в отличие от других словарей, суть непонимания) и сам по себе, конечно же, не экранизируется. Но история его создателей. История любви его автора... Словарь ничем не ограничивает наши возможности. Сценарий может быть о чем угодно. От мелодрамы до детектива. Основа — разное понимание и толкование того или иного чувства.

Венцель Чмок

muza_mu

«Меньше всего человек хочет быть понятым». Венцель Чмок.

orhes

Венцель Чмок предал товарищей по сопротивлению в начале 1943 года. Передал их в руки пражского гестапо. После войны он был осужден на тридцать лет. Сидя в тюрьме, Чмок написал книгу «Прага. Десять версий предательства», где отстраненно, как свидетель, изложил десять возможных версий своего поступка.

Историк пражского сопротивления Йозеф Тумба о книге Чмока написал следующее: «Если бы Чмок пытался себя оправдать или представить все в ином свете, то это вряд ли бы возымело на общественность хоть какое-то действие. Был суд, и вина Чмока представлялась неоспоримой. Но, объясняя свое предательство, каждый раз объясняя по-новому, Чмок возбудил сомнение у читателя, привил ему здоровый скепсис к проверенным фактам. На Западе в 1975—1978 годах даже имели место статьи о том, что Венцель Чмок стал жертвой судебной ошибки». («История пражского сопротивления. Изд-во «Артия», т. 2, с.173, Прага, 1980.)

Венцель Чмок вышел на свободу в 1976 году. Умер в Аахене в 1982-м.

muza_mu

В рассказе Иржи Демла «Чмок и Куропатка» описана история любви Чмока и Куропатки, которая была скомпилирована из версий книги Венцеля Чмока. Эта тема присутствует во всех десяти версиях. Думаю, что именно эта линия сделала для читателя менее правдоподобными любые версии предательства.

Кстати, Венцель — это фамилия. Чмок, как и Куропатка, подпольные клички. Имя Венцеля — Ярослав. Он был немцем по отцу.

orhes

Куропатку звали Божена Грабал.

В 43-м после ареста пражского сопротивления ей чудом удалось выжить. После войны она эмигрировала в Германию.

Умерла в Аахене в 1984-м.

Аахен — самый западный город Германии. Расположен на границе с Бельгией. В Аахене двести с лишним тысяч жителей, технический университет, большая фабрика конфет и пряников.

muza_mu

Операция по уничтожению подполья называлась «Пражский голубь». В результате ее проведения было схвачено и казнено двадцать семь человек.

muza_mu

На самом деле Венцель Чмок в своей книге смог реализовать принцип Иуды. На протяжении истории христианства миф о предательстве Иуды, обрастая версиями и подробностями, становился все менее однозначным.

Рукопись Войнича и Codex Seraphinianus

orhes

Существуют общеизвестные книги, тексты которых перевести невозможно.

Рукопись Войнича написана около пятисот лет назад неизвестным автором, на неизвестном языке, с использованием неизвестного алфавита.

Codex Seraphinianus (Кодекс Серафини) — визуальная энциклопедия неизвестного мира. Неизвестный язык, непонятный алфавит. Написана и проиллюстрирована итальянским архитектором и промышленным дизайнером Луиджи Серафини в конце 1970-х годов. В книге приблизительно 360 страниц.

Попытки перевести рукопись Войнича еще не оставлены. Попытки перевода стилизации рукописи Войнича Codex Seraphinianus еще не начаты.

drandrandr

Кодекс Серафини лет десять назад загубил один мой творческий проект. Примерно тот же смысл, что автор кодекса при помощи своего толстого тома выражал, я собирался выразить при помощи одного-единственного листа: сделать как бы настенную детскую азбуку несуществующего языка (выдуманных букв), иллюстрировав каждую букву каким-нибудь странным-непонятным ярким рисунком. Даже буквы начал придумывать и отрисовывать. Но как-то не торопился... Ну, и дождался — теперь это уже вторично.

orhes

Садись и рисуй. Вторичность есть, скорее, в Codex Seraphinianus по отношению к рукописи Войнича (хотя кодекс очень хорошо сделан), да и то она условная. Но азбука — это совсем иное. Просто ты не пошел чуть дальше. Азбука, произношение буквы, животное, ситуация... Маша мыла раму. (Улялям валяк бала.:)) В таком случае ты предлагаешь не герметичную, а развивающуюся систему, куда каждый может вложить свое. Она не закрытая и понятная. Самоорганизующаяся. И все истории начинаются с азбуки. Просто не надо ограничиваться листом ватмана на стене.

drandrandr

Прелесть идеи как раз была в ее лаконичности и быстрой (относительно) реализуемости, в отличие от других моих завиральных проектов. (Кстати, была даже идея использовать ЖЖ в качестве стимула, организующего инструмента для этого — что-то вроде «еженедельной следующей буквы» под замком, с эскизами, м.б. обсуждениями. А потом собрать, что получится, в лист-азбуку.) А если начать книжку-букварь делать... Ох, не знаю. И сложнее, и — ну, честно? — разве не скажут все: «О! Клёво как! Почти как кодекс Серафини!» Скажут :)

orhes

Андрюх, ты ж читал, наверное, в моем ЖЖ посты с тегом «Драматургия». Там где-то написано, что когда приходит идея, то надо определить ее генезис. Посмотри. Здесь повторяться не буду. Твоя идея самостоятельная, и никто не заставляет тебя повторять Кодекс. В ее генезисе есть Кодекс? Да. Но сделай свое. Есть варианты. Общее направление так же может быть оригинальным и путей воплощения (отличных от Кодекса) множество. Лишь формальные признаки будут общими.

Но одним листом, конечно, не ограничиться.

А если следовать твоей логике то, например, «Хазарский словарь» был бы невозможен, потому что словари уже были и до него. Или какие-нибудь бестиарии от классиков. Да и сам кодекс не был бы возможен, так как есть рукопись Войнича.

Тебе просто необходимо решить, что нового несет твоя идея по сравнению с уже имеющимися. В предыдущем ответе я попытался ее обсудить с этой точки зрения. Делай. А чего скажут — потом будешь думать.

muza_mu

Если верить профессору МГУ Рукавишникову Сергею Львовичу, история знает, как минимум, семьдесят три текста с похожими характеристиками, которые не поддаются дешифровке.

Похожей проблемой в Ватикане занимался Войцек Разумовски. Рукавишников в своем труде «Математический поиск божьего слова» упоминает его работу Codex Deus, опубликованную «Вестником Ватикана» в марте 1994 года. Разумовски упоминает о 68 текстах.

В сущности, оба исследователя предполагали возможность снисхождения на авторов текстов «божьего слова», то есть не исключали вариант богодуховности зашифрованного текста.

В своей работе Рукавишников предположил, что богодуховные тексты, «продиктованные свыше», должны описываться общей математической моделью. Количество букв в слове, периодичность возникновения тех или иных букв или знаков, величина алфавита, длина предложения, возможная схожесть с имеющимися моделями известных языков и т.п.

В результате проведенных исследований Рукавишников выделил всего три текста, имеющих схожие математические модели. Одна рукопись (ее называют текстом Молли в честь библиофила Харта Молли, который обнаружил текст в начале ХХ века) датировалась 1443 годом от Рождества Христова. Вторая рукопись, которую называют «Зеленой книгой» (из-за обложки) написана, судя по всему, в конце XVIII века. А третья — даже не книга. Общая тетрадь... Рукавишинков так и называет ее — «Тетрадь в клеточку».

Он утверждает, что запись сделана в Москве в середине XX века.

В настоящий момент Рукавишников занят поиском автора.

orhes

Опа. Профессор математики Рукавишников отправляется по современной Москве на поиски чудесного. «Тетрадь в клеточку» — хорошее название.

Эффект Ремизова

orhes

Выдержка из протокола допроса Александра Михайловича Ремизова 1976 года рождения. Протокол составлен 23.08.2005 года в палате реанимационного отделения Первой градской больницы г. Москвы.

Дознание проводила следователь лейтенант Ланская Галина Анатольевна.

«Л а н с к а я. Удар тоже был нанесен ножом?

Р е м и з о в. Есть определенная закономерность. Но ведь это случается не всегда... Это случается не с каждой женщиной. Понимаете?

Л а н с к а я. То есть вы подтверждаете, что были еще случаи?

Р е м и з о в. Не удивлены?

Л а н с к а я. Я в курсе... Сколько?

Р е м и з о в. Три...

Л а н с к а я. Всего? Р е м и з о в. К чему эта ирония?

Л а н с к а я. Давайте по порядку... Расскажите о самом первом...

Р е м и з о в. Я еще учился в Московском институте стали и сплавов. Новый год. Дискотека. Ее звали Эля.

Л а н с к а я. Вы познакомились на дискотеке?

Р е м и з о в. Нет... Мы вместе учились...

Л а н с к а я. И раньше встречались?

Р е м и з о в. Ну... как встречались? В кино ходили. Целовались... (Пауза.) Дома у меня однажды... (Пауза.) Но мама пришла... Не вовремя... Нам же по семнадцать было... А тут дискотека. И в комнате ее, в общаге, никого... Подружка к родителям уехала.

Л а н с к а я. Значит, тогда это произошло в первый раз?

Р е м и з о в. Да.

Л а н с к а я. И что было не так?

Р е м и з о в. Все было так... На удивление хорошо...

Л а н с к а я. Вы у нее были первый?

Р е м и з о в. А это вам зачем?

Л а н с к а я. Это могло повлиять...

Р е м и з о в. Наверное, нет... Конечно, нет...

Л а н с к а я. Что помните? Какие-нибудь детали...

Р е м и з о в (пожимает плечами, некоторое время молчит). Тогда она говорила без умолку... И в нос меня целовала... Улыбалась... Все время... Ее губы у моих глаз... очень хорошо помню... (Пауза.) Глупости, наверное, говорю...

Л а н с к а я. А после? Это произошло в комнате?

Р е м и з о в. Нет... В коридоре... Когда уходил... У нас в общаге коридоры длинные... И традиция идиотская... На Новый год бутылки в коридоре бить... Весь пол в стекле... Зимние ботинки у меня, хоть и не новые... Шел медленно... Чтобы подошву не поранить... А она... Легко меня догнала... Даже не понял... Слышу — следом идет кто-то... Хруст стекла... Обернулся... Может, это и спасло... Ножик у нее был перочинный... Мы им только что колбасу резали... На бутерброды... Он по моей спине прошел... Вскользь... От лопатки к лопатке... Ножик отобрал... Да и рана была так себе... А может, пуховик спас... (Улыбается.) Даже смешно. Шел домой, а за мной перья кружили.

Л а н с к а я. Она как-то объяснила свой поступок?

Р е м и з о в (пожимая плечами). Элю я с той ночи не видел... Ушла из ин-ститута. Даже сессию сдавать не стала... (Пауза.) Мы немного выпили... Совсем немного... Тогда думал — может, из-за этого...

Л а н с к а я. А следующий раз?

Р е м и з о в. Лет через пять... В городской больнице. Человек я здоровый... А тут в поликлинике укол сделали... Какую-то заразу занесли... Нагноение на заднице... Пришлось вырезать... Она медсестрой была... Маша... Мы с ней... Прямо в перевязочной... Все неожиданно получилось...

Л а н с к а я. Вы применили силу?

Р е м и з о в. Нет... Что вы... Разве можно? (Пауза.) Руки у нее были холодные. Пальцы дрожали... Халат свой запахивала... Хотя он на все пуговки был застегнут... А потом поцеловались вдруг... Я даже сам не понял, как...

Л а н с к а я. И опять все хорошо, а потом нож?

Р е м и з о в. Скальпель. По горлу. Наверняка хотела... Я не успел отстраниться... Кровь хлынула... Горло рукой зажал... На нее навалился... Закричал... Санитар прибежал... Обошлось... (Пауза.) И хирургия рядом очень кстати...

Л а н с к а я. Я читала материалы того дела. Вы забрали свое заявление, сославшись на несчастный случай...

Р е м и з о в. А как бы вы поступили на моем месте?

Л а н с к а я. Я, слава богу, на своем... (Пауза.) Вы-то сами что думаете? Почему все так?

Р е м и з о в (долго молчит, затем пожимает плечами). Самки некоторых насекомых убивают самцов после спаривания... (Вздыхает.) Глупость, конечно...

Л а н с к а я. Что ж... Давайте теперь разберемся со вчерашним поступком Елизаветы Ильиничны Осокиной 1980 года рождения.

Р е м и з о в. Она что говорит?

Л а н с к а я. Пока молчит... С ней работает психолог.

Р е м и з о в. Не надо разбираться... Врач сказал, печень только чуть задета... А Лиза замечательная... Мы вместе уже год. И она собиралась уйти от мужа... Я бы и не рассказал вам ничего, если б не она... (Пауза.) На мне, как на собаке... (Громко, зло.) Все равно на любом суде скажу, что сам поранился... И вам, как следователю, будет неловко... Отпустите ее... (Пауза, устало, тихо.) Пусть молчит...

Ремизов Александр Михайлович 1976 года рождения, погиб 5 декабря 2009 года при невыясненных обстоятельствах. За два дня до гибели его видели в обществе Ланской Галины Анатольевны 1979 года рождения в ресторане «Славянский базар».

muza_mu

В сегодняшнем «Московском комсомольце» в своей статье «Человек, который не умел умирать» Павел Жилинский назвал состояние Ремизова синдромом серийного самоубийцы.

orhes

Ланская созналась. Но отказалась объяснять мотивы своего поступка.

Дом Виннера

orhes

Картины английского живописца Чарльза Виннера (1729–1776) никогда не были популярными.

Всю жизнь он рисовал дом.

Комнату за комнатой. Скрупулезно воспроизведенное расположение мебели и предметов, прописанная светотень.

Наиболее часто полотна были посвящены комнате, которую искусствоведы называют кабинетом Виннера.

Наибольшие споры вызывали виды из окон дома.

Пейзажи за окном меняются не только в зависимости от времен года. Их, скорее, следует называть сюжетами.

Тенистый парк. Пламя на кораблях английского флота. Дома, похожие на небоскребы и на вавилонские башни одновременно (единого мнения по поводу этих строений нет до сих пор). Два солнца на небе. Это виды из окна кабинета Виннера на четырех полотнах, написанных ориентировочно с 1772 по 1774 год.

Дом же всегда пуст, и лишь на последней картине в зеркале отражается лицо молодой женщины.

В настоящее время в Москве существует клуб Виннера, возглавляемый учителем литературы Ильей Игоревичем Шустовым. В клубе всего пять человек, каждый из которых утверждает, что периодически видит дом Виннера во сне.

Цель клуба — систематизация знаний по дому Виннера, создание плана дома, его поиск.

muza_mu

Недавно Илья Игоревич обратился в Солнцевское отделение милиции с заявлением о краже китайского светильника — единственного, как утверждает Шустов, имеющегося предмета из дома, который изображен на всех полотнах в кабинете Виннера.

orhes

Тот самый светильник, который в описи предметов дома Виннера (со-ставленный еще дедом Ильи Игоревича), записан как «Колесо черта»?

muza_mu

он :-)

orhes

Обнаружил статью Зигмунта Бешилевича «Ощущение мастера», где по обстановке в кабинете Виннера, исчезнувшим, появившимся или перестановленным предметам автор, используя «метод дедукции», делает весьма интересные выводы о жизни художника в его заключительный период.

muza_mu

В этой статье особое внимание уделено предмету, который Бешилевич именует, как «Чертова мельница». Конечно же, «Чертова мельница» и «Колесо черта» один и тот же предмет.

orhes

Но самое интересное — отражение женского лица в зеркале.

Остров Форда

orhes

Остров Форда (на карте до сих пор обозначен как остров Крайний) расположен в Тихом океане в тридцати пяти милях восточнее полуострова Камчатка. Свое новое имя остров получил в сентябре 1965 года после землетрясения, эпицентр которого находился в 50 милях к юго-востоку от Хоккайдо. Сила землетрясения — 9 баллов по шкале Рихтера.

Мощная приливная волна смела с берега Крайнего небольшой поселок элиренгов, которые успели скрыться в прибрежных сопках.

От поселка остались лишь несколько бревен и пара закинутых в сопки лодок.

На берег, где раньше стояли дома, было выброшено два автомобиля.

На радиаторной решетке одного из них осталась не сорванной крупная надпись «Ford». Около острова затонул транспорт, перевозивший машины.

В двух милях от берега из воды еще торчала его корма.

Через месяц на остров Крайний помощь еще не пришла, а на берегу стояло уже семь машин-домов.

Три Ford Mustang. Два Chrysler New Yorker. Volkswagen Transporter — это был самый большой дом в поселке. Его достал Илья Элиренг, чтобы взять в жены дочь Ваньки Элиренга — Парту. (Мать Парты была учительницей, пока не сбежала с Крайнего в 1953 году.)

В Porsche 356B Karmann Hardtop жил самый старый и маленький житель Крайнего — Элиренг-шаман.

Об Острове Форда, его жителях и «великом изъезде» рассказано в «Записках механика» Андрея Всеславинского, изданных Воронежским издательством в 1989 году. В начале ноября 1965 года он был послан на остров Крайний для оказания помощи местному населению.

muza_mu

По-хорошему странные истории рассказывают Всеславинскому элиренги.

О том, что у них произошло за последний месяц. Теперь у них нет домов.

Но у них есть машины. Наверное, это примерно то же самое, как нам вдруг обживать космические корабли пришельцев. Изменился не просто уклад, а мироощущение людей, которые теперь живут, окруженные гладким пластиком, хромированной сталью и кожей. Но в холоде и понимании, что зимой перемерзнут.

На ум сразу приходят гонки, но это уже ненужный привет «Густаву».

Машины уже хороши в своей статике и неуместности.

Из аннотации к книге: «За месяц изменилась мифология элиренгов. Ощущение неестественности, несопоставимости мгновенно рождает не просто миф, а активное его проживание. Здесь и сейчас. И это самое интересное, что удалось автору».

orhes

Машины Всеславинский отремонтировал и эвакуацию пытался организовать. Только не поехал никто никуда. Не захотели. В книге изложен подробный план пути до Петропавловска-Камчатского. Нарисована подробная карта.

А если бы я писал об этом сценарий, то возможный вариант начала:

1. С транспорта был снят экипаж.

2. На транспорте остался один механик. Его забыли. Думали — погиб.

3. Его спасают элиренги.

4. Автомобили вместо домов.

5. Механик ремонтирует машины.

molodcevich

Если они уедут с острова в Петропавловск-Камчатский, фильм можно заканчивать. Все самое интересное может с ними происходить только на острове Форда.

orhes

Да. Когда действие происходит только на острове — это может получиться гораздо лаконичнее и точнее.

Поцелуй царевича

orhes

«Поцелуй царевича» — термин (предложен Владимиром Ивановичем Вернадским), обозначающий случаи тактильного оживления покойного. Религиозная литература богата на подобные описания.

Но мало кто знает, что в «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях», описывая поцелуй царевича Елисея, Пушкин был вдохновлен реальным фактом воскрешения девицы Коробовой Анны после поцелуя ее французским бригадиром Полем-Огюстом Мерсье под Смоленском в 1812 году.

Вот что записал дьяк храма Смоленской иконы Божьей Матери Иван Лузгин, при сем присутствовавший.

«Молодая барыня умерла накануне от скоротечной горячки и уже лежала в гробу, готовая отправиться в последний путь. Церковь, что при имении стояла, была полна рыдающими домочадцами и челядью, что собирались поднять горькую ношу, когда отверзлись двери и вошел молодой француз выправки военной в запыленном от похода мундире. Мы расступились, не зная, что сказать незваному гостю. Со двора слышалось конское ржание, громкая иноземная речь и смех чужой. Ветер из дверей задул свечи, оставив гореть лишь те, что стояли у гроба и освещали лицо покойницы.

Надо сказать, что барыня Коробова хороша была при жизни весьма. И сейчас лежала, убранная цветами, будто спала в красоте своей и покое...

Француз же, казалось, не смутился присутствием оного горя, дыхнул на меня вином тяжко, подошел к лежавшей, блеснул черным глазом и в губы покойницу поцеловал...

У матушки-барыни тут же случился крик. Несчастная бросилась на супостата, защищая мертвую дочь.

Около гроба возникла смута, и никто не видел, как покойная села и улыбнулась близким живою и растерянной улыбкой своею.

От такого многие упали чуть не замертво. Был среди них и я. Что далее происходило — не ведаю. Хватит с меня и этого страху».

После в своих записках дьяк пишет, что девица Анна Коробова жила ничем не примечательной жизнью, правда, говорить стала мало и совсем отложила ранее любимое ею чтение французских романов и вышивание.

Все так бы и закончилось, если бы лютой зимой, что случилась во время от-ступления Наполеона из Москвы, в дверь имения не постучался и не попросил помощи замерзавший и раненый Поль-Огюст Мерсье.

Последовавшую странную и порой жутковатую историю он описал в своих мемуарах «Война и любовь мертвой девушки».

Пушкин, следуя христианской традиции, поставил эпизод воскрешения в финал повествования. Но, если верить Мерсье, воскрешение — начало сюжета, который еще предстоит разгадать.

Некоторые исследователи склонны предполагать, что бравый француз так же послужил прообразом полковника Бурмина в повести Пушкина «Метель».

muza_mu

«Я не помню, как снова очутился в этом имении, в этой комнате.

Не помню, сколько пребывал в бреду. Мысли путались. Ногам было холодно. Словно я еще брел к Смоленску по укутанной сугробами степи.

Кровать не подходила к моему росту. Ступни висели над полом, торчали из-под одеяла.

Кто-то заботливо укрыл их.

Перед глазами плыло белое облако. Облако превратилось в девушку.

Ту самую, что я поцеловал когда-то мертвую, по глупости и недомыслию.

Девушка была серьезна, сосредоточенна.

И я понял, что умер.

— Вы поправитесь, друг мой, — вдруг сказала она.

У нее был правильный парижский говор.

Я попытался встать, но она мягко меня удержала.

— Спите, — сказала тихо. — Вам надо набираться сил.

Ее слова не допускали возражений. Я закрыл глаза».

Поль-Огюст Мерсье. «Война и любовь мертвой девушки»

orhes

Дальше читай :)

И про дом. И про то, что произойдет в церкви.

Интересно еще, как она повезет его через Россию в Париж.

Кстати, в селе Велесово под Смоленском до сих пор сохранилась та самая церковь. В ней долго был склад, потом клуб. Сейчас церковь в запустении. Ее до сих пор не восстановили. И в ней до сих пор происходят странные вещи.

muza_mu

А вот еще.

«Фактически вся книга Мерсье не что иное, как желание понять, что же произошло тогда в церкви. Как возникло чудо, которое не было основано ни на фанатичной вере, ни на любви?» (К у л т а е в В.А. Предисловие ко второму изданию «Война и любовь мертвой девушки». М., изд-во «Наука». Серия «Литературные памятники», 1973.)

orhes

Очень важное стержневое замечание.

И дальше.

«Желание Мерсье понять происшедшее — один из движущих и разрушительных мотивов этой истории».

muza_mu

У Пушкина в «Метели» перевертыш сродни «антихристианскому» воскресению у Мерсье. Сначала свадьба, потом — знакомство и любовь.

drandrandr

Постойте. У меня есть эта книга!

Все ленился прочитать, но теперь прочту обязательно. Не думал, что это о реальном происшествии.

orhes

Андрюха. Супер! Ты-то нам и нужен! У нас с Музой Му вышел телефонный конфликт. Помоги его разрешить. Открой, пожалуйста, книгу на 147 странице, прочитай первый полный абзац и скажи, что ты по этому поводу думаешь?

drandrandr

Ну, по-моему, тема превращения любовника в птицу очень старая (чуть ли не в «Метаморфозах» Апулея впервые описана). Но, вообще, да, неожиданно для такого текста!

Впрочем, пока не прочту целиком, пожалуй, поостерегусь выводы

делать.

orhes

На самом деле в тексте много странных событий, которыми главный герой как бы пытается отгородиться от того реального чуда, которое случилось с ним в церкви имения Коробовых.

Я считаю их лишними. Муза категорически не согласна.

Кстати, когда читал, тоже вспомнил «Метаморфозы».

muza_mu

Сань, этих «метаморфоз» не так уж и много. Они создают ощущение зыбкости происходящего, подчеркивают пограничное состояние Мерсье. Он даже сам не знает, жив он или мертв, чувствует что-то или нет. Не понимает, как относится к нему его попутчица.

А еще он возвращается по следам разбитой и уже не существующей армии. Призрак в обществе призрака на исчезающем пути. Понимаш?

san_sanna

Сань, сфальшивил кое-где. Стилизация не совсем удалась, на мой взгляд.

Витиевато изъясняющийся дьяк вряд ли добавит ударное короткое «предупреждал будто». Это от современных писателей-сценаристов, явно. Любое произведение того времени возьми. Не в стиле это — два слова на предложение.

Любой дьяк — графоман потенциальный. Даже известные писатели по тому времени отрывистыми предложениями не писали. А уж дьяк... минимум на две строки одно предложение, а максимум и на пять-семь строк мог расписаться... и велеречивости побольше. Ценилось.

orhes

За замечания — спасибо. Очень мне полезные.

Веришь — нет, но был в полной уверенности, что фразу эту удалил, по тем же самым соображениям, что касается полной стилизации, то такой задачи не стояло. Главное — идею успеть записать, а потом поплавать в ней и разработать немного. Впрочем, отговорки все это. Еще раз сейчас посмотрю.

orhes

Сделал письмо дьяка чуть более архаичным. Для полной стилизации нужно больше времени. Хотя в ту эпоху литературный язык менялся очень быстро. И о той велеречивости, о которой ты пишешь, уже можно поспорить. Да и не хочется тянуть предложение еще длиннее. Скорее, надо искать слова, более тогда распространенные, но понятные и сегодня.

Тем более предложения стали принимать достаточно современные формы задолго до 1812 года. «Отужинав с моими друзьями, я лег в кибитку» (Радищев).

Поэтому еще больше усложнять не хочется. Мне кажется, попытка стилизации всегда должна учитывать современный язык, строиться на элементах речи, которые уже в то время легко вписывались в литературный язык. Иначе чтение будет затруднено, а важные мысли и действия могут пропасть. Наверное, так.

Еще пример. Умберто Эко. «Имя розы», при кажущейся общей стилизации текста, в нем полно современных словечек и оборотов.

А вот у Солженицына обратный ход получается, на мой взгляд, натужным — «Матренин двор». В текст искусственно вставлены слова из «Словаря расширения русского языка».

В нашем случае пока все гораздо проще, поскольку кусок пишется без полного понимания для чего и зачем. Во время написания-рассуждения приходит первый интерес, в данном случае — место воскрешения в произведении и христианстве. Из этого появилась книга (которую drandrandr так хорошо смакетировал), а из книги появились новые интересы, которые отметила Муза Му:

1. «Фактически вся книга Мерсье не что иное, как желание понять, что же произошло тогда в церкви. Как возникло чудо, которое не было основано ни на фанатичной вере, ни на любви?» (К у л т а е в В.А. Предисловие ко второму изданию «Война и любовь мертвой девушки». М., «Наука». Серия «Литературные памятники», 1973.)

2. «...этих „метаморфоз“ не так уж и много. Они создают зыбкость происходящего, подчеркивают пограничное состояние Мерсье. Он даже сам не знает, жив он или мертв, чувствует что-то или нет. Не понимает, как относится к нему его попутчица.

А еще он возвращается по следам разбитой и уже не существующей армии. Призрак в обществе призрака на исчезающем пути».

Теперь можно сказать, что начальный этап идеи пройден и из нее можно делать роман, сценарий, и, что вполне возможно, текст дьяка вовсе не нужен, так как есть «французские мемуары» Мерсье, а у них свой переводной текст, который Муза набросала тоже, кстати, от балды:) И очень важно, что от балды. В этом свобода начального этапа.

Бенджамин Фрукс — хозяин Иисуса

orhes

«Людям не хватает доброты. Иисус был собакой». (Проповедь Бенджамина Фрукса, произнесенная во время открытия золотоносного рудника в Номе (Аляска) в 1898 году.)

Бенджамин Фрукс (1873–1918) попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как автор самой короткой проповеди (дальше ему просто не дали сказать) и как блиц-проповедник, чья миссионерская деятельность оказалась не длиннее его проповеди.

Еще меньше Бенджамин Фрукс известен тем, что в 1902 году привез на Аляску сенбернара. В то время в Америке уже существовал клуб любителей сенбернаров, но везти огромную, нуждающуюся в серьезном прокорме собаку туда, где ищут золото, никому в голову не приходило.

Существует несколько неподтвержденных легенд о Бенджамине Фруксе и его собаке, которые спасли немало новичков-золотоискателей на перевале Чилкут.

Свою собаку Фрукс назвал Иисус.

Спасенные звали ее Иисус Бернардинер.

muza_mu

«— Нет большей глупости, чем спасать идиотов, прущих через Чилкут в снежную бурю только потому, что где-то там на Юконе есть песок, который блестит чуть сильнее чем кварцевый, — сказал я в сердцах и при-двинул к костру ногу с отмороженными пальцами.

Бенджамин Фрукс не ответил. Иисус смотрел на меня с любопытством.

Наверное, он удивлялся тому, что человек может столько говорить.

А мне после удивительного спасения хотелось поговорить.

— Жалко... Из-за этой бури потеряны камера и пленка.

— Завтра Иисус все найдет, — сказал Фрукс».

Роберт Флаэрти. «Записки о первом погибшем фильме, или История об Иисусе, который был собакой»

«Фрукс отрезал большой кусок от мерзлого окорока. Бросил Иисусу.

— Как вам удается не умереть здесь с голоду? — спросил я.

— Чилкут... Под снегом много замерзших с провиантом... Новички... Они берут с собой больше еды, чем могут донести.

Роберт Флаэрти. «Записки о первом погибшем фильме, или История об Иисусе, который был собакой». Издано в Вермонте в 1952 году

orhes

«Фрукс умер в Скагвее в 1918-м. Рассказывают, какой-то пьяный ударил его ножом в салуне. По ошибке.

Его закопали на местном кладбище. Сенбернар, ему было тогда уже 15 лет (для большой собаки это возраст Мафусаила), лег рядом с холмом и не пожелал уйти.

На следующее утро кладбищенский сторож нашел могилу разрытой. Тела Бенджамина Фрукса в могиле не было. Собака исчезла. Больше их никто никогда не видел».

Роберт Флаэрти. «Записки о первом погибшем фильме, или История об Иисусе, который был собакой». Издано в Вермонте в 1952 году

muza_mu

«Ты можешь верить в бога ветра, вольтову дугу, даже — в пасхального зайца. Главное, чтобы эта вера помогла тебе остаться человеком» (Лилиана Сойер. «Медиум».).

Ночь исполнения желаний

orhes

Восьмого августа 2008 года неизвестный взял шестерых заложников в маленьком московском продуктовом магазинчике недалеко от метро «Сокол».

Очередь к кассе не двигалась. Неизвестный был пятым.

Старик в начале очереди никак не мог пересчитать сдачу. Женщина с ребенком, что стояла второй, нервничала больше других. Ее пятилетний малыш переминался с ноги на ногу и все время канючил.

— Хочу в туалет... хочу в туалет... хочу в туалет... Мам... мам... мааааааааам...

Тогда неизвестный достал пистолет и гранату. Выстрелил в висящую под потолком камеру. Промазал. Крикнул.

— Здесь есть туалет? А?!!

— В подсобке... — пискнула кассирша и на всякий случай подняла руки.

— Отведи пацана!

Неизвестный выстрелил в камеру еще раз. И снова промазал. Он плохо стрелял. С потолка посыпалась штукатурка.

Очередь уже после первого выстрела сидела на полу. Люди прикрывали голову руками.

— Почему вы так сидите? — спросил незнакомец. — Сядьте нормально... Я никого не убью...

Он действительно вел себя странно. Не заглянул в кассу. Закрыл и, как мог, укрепил дверь. Разбил маленькое окошечко, крикнул на улицу.

— Милицию позовите кто-нибудь!

Затем повернулся к сидящим на полу. Внимательно посмотрел на каждого. Вздохнул. Сказал спокойно:

— Ладно... Пацан пописал... А вы чего хотите?

......

Последующая ночь, которую милиционеры провели возле магазинчика с заложниками, в протоколах была названа «ночью исполнения желаний».

Неизвестный требовал от милиции исполнить самое заветное желание каждого из заложников. Разговаривал с каждым захваченным, выяснял и требовал.

Версия, что он сумасшедший, была определяющей. Сейчас трудно сказать, насколько она была верной.

san_sanna

Что просила исполнить мама мальчика?

orhes

Ее просьба была предпоследней. И до финала истории мы не знаем — исполнится ли она. Женщина попросила вернуть мужа. Он был миротворцем на границе с Грузией. А 7-го вечером ей позвонил его друг и сказал, что муж погиб.

muza_mu

Последним свое желание скажет старик. Он уже давно хочет умереть.

orhes

Возможно, поэтому на просьбу женщины о муже ничего

в магазине произойти не успеет. Начнется штурм.

Но вот убили ли «террориста» во время штурма или нет?..

Мне думается, что нет.

orhes

На самом деле тут все не так просто — сказал-выполнил. За каждым желанием что-то кроется, какая-то невозможность. И в этом самое интересное. Пока еще не вижу. Только чувствую, что должно быть что-то еще.

И он, конечно же, не погиб. Есть протоколы допросов после «ночи исполнения желаний». В этих протоколах следователь пытается разобраться, что из желаний исполнилось и почему.

Этот незнакомец (он себя не назвал и на следствии) вовсе не был конфетным персонажем. Он заставлял людей высказать свое желание. Временами был грозен и страшен, а временами смешон и жалок в желании своем и стремлении.

muza_mu

А ведь свое желание было и у следователя. И оно было не менее важным.

san_sanna

А ты в курсе, что задержанный попросил один телефонный звонок?

Он его получил. И — что совсем странно, хотя все подготовились, — отследить, кому и куда он звонил, так и не удалось.

orhes

Байки... Байки :)))

Кстати, интересно, а у нас есть такое правило — одного телефонного звонка? Тем более для человека, который брал заложников? :)))

san_sanna

Так то ж самое загадочное и есть, как он его получил...

Не сразу, понятное дело.

orhes

Что эта загадка дает?

san_sanna

Пока не знаю.

orhes

Загадок уже хватает. И чем больше в данной ситуации наш герой выглядит просто человеком, тем ожидание становится интереснее.

Поэтому никаких непрослеживаемых звонков, летающих предметов и явных в кадре воскрешений от «поцелуя царевича» :)))

san_sanna

Один из молодых конвоиров, недавно женившийся, так и не нашел, чего пожелать. До того был счастлив.

orhes

Да! Счастливый человек, которому вроде и пожелать нечего, кроме как «остановить мгновение».

Чиркутта

orhes

О чиркутте мы узнаем из последней книги американского писателя Нила Пульманна (1893–1954), который мало известен в России.

Его основные работы (список обнаружил в блоге Музы Му):

«Семь головоломок для зубной феи» (NY 1934).

«Сурки — жители мегаполисов» (NY 1939).

«Биографии чемпионов Оклахомы по поеданию сарделек» (NY 1942).

«Девять способов поговорить с Господом» (NY 1946).

«Краткое исследование летающих коров» (NY 1947).

«Кто ты, чиркутта?» (NY 1954)

Надо заметить, что из книги «Кто ты, чиркутта?» мы узнаем очень мало, поскольку сам текст, скорее, руководство, как чиркутте следует себя вести с людьми, животными, что делать с вещами, которые ее окружают. Иными словами, книга обращена непосредственно к чиркутте, а не к тем, кто о ней и слыхом не слыхивал.

«Есть вампиры. Они пьют кровь. Есть лунатики. Они гуляют во сне.

Но если ты — чиркутта, то тебе, милочка, лучше не попадаться», — пишет в коротком предисловии к книге Нил Пульманн.

Эту книгу автор так и не закончил, умерев от сердечного приступа в своей небольшой квартирке в Статен-Айленд.

muza_mu

Собственно, ты все предисловие и переписал :-)

1 Разговоры «за жизнь» из представленных ниже материалов убраны. Оставлены только замечания по существу и предложения, двигающие идею и сюжет.