Круги на воде ‒ известные режиссеры о «новой волне»

В журнале Sight & Sound опубликованы ответы известных режиссеров на вопрос, что значила для них «новая волна».

Жак Одиар (Франция, род. 1952)

Режиссеры «новой волны» наблюдали за жизнью вокруг, за меняющимся миром и сознавали, что существующие традиционные методы и средства выражения безнадежно устарели, поэтому они начали изобретать новые. Внезапно в кино ворвались прекрасные юные актрисы. Это был свежий взгляд.

Режиссер всегда должен думать о своем художественном инструментарии, наблюдать за тем, какие средства используют другие.

Катрин Брейя (Франция, род. 1948)

Именно благодаря «новой волне» я узнала, что можно быть молодым безвестным любителем и при этом снимать кино. Многие режиссеры «волны» писали для Cahiers du cinema, а я, девочка из провинции, ничего и не знала об этом журнале. Названия картин (всегда необычные и вызывающие) и лица актеров — лица нового поколения — уносили меня в мир мечты.

Эти режиссеры показали мне, что кино — страсть, а не предмет для изучения в школе. Кино просто возникает, и всё. Никто не может объяснить, как его делать, какие существуют правила. И возникает оно в новых лицах.

Я не люблю актеров, иссушенных уже померкшими желаниями, пережитыми в других ролях. Камера предназначена в большей степени для открытий, чем для простой записи, констатации, не так ли? С помощью мистических, завораживающих крупных планов, которые я обожаю, можно исследовать глубинные пласты, раскрывать потаенные уголки души.

Больше всего я люблю фильмы Годара: «На последнем дыхании», «Банда аутсайдеров», «Безумный Пьеро». Мне также очень близка картина «Женщина есть женщина». Особенно в ней меня пленяют строгость построения кадра, импульсивность и при этом аккуратная выверенность и продуманность в выборе цвета, а также ее «ультрамодернизм», вычурный и манерный. Стремление модернистов создать безупречную репутацию иногда оборачивается в их работах чрезмерной претенциозностью и жеманством. Но мне и это нравится.

Годар определенно не дурак, и постоянные насмешки над самим собой ничуть не умаляют достоинств его тонко выстроенных и умных работ.

«Женщина есть женщина» — прекрасный фильм. Я люблю эгоцентричное притворство героев Анны Карина и Жан-Поля Бельмондо, люблю ощущать свободу и наслаждение, которые испытывает режиссер, вольно сочетающий игривую манеру исполнения актеров со скрупулезным построением кадра, люблю и резкую цветовую гамму, характерную для того времени. Конечно, я была увлечена, зачарована «новой волной», она сильно повлияла на мое творчество. Я всегда говорю, что моя картина «Ночной съем» 1979 года — скрытый римейк фильма «Женщина есть женщина».

Чарлз Барнетт (США, род. 1944)

Когда я учился в киношколе, французская «новая волна» уже оформилась как яркое явление. Новое движение стало предметом исследований. Не могу не отметить Годара, поскольку его творчество всегда было одной из тем обсуждений. В тот период я проникся ощущением эксперимента, съемки стали приносить настоящую радость. Авторы «новой волны» создали необыкновенную атмосферу, которая меня сразу покорила. Я почувствовал себя частью этого движения. Постоянно хотелось вскочить с места и скорее бежать снимать.

Фильм, породивший в моей голове больше всего размышлений, — «В прошлом году в Мариенбаде». Рене изо всех сил старался сделать фильм туманным, запутанным. Стиль определял всё. В киношколе считалось, что если ты понял эту картину, значит, у тебя есть режиссерские способности. Я до сих пор не могу понять ни один кадр этого фильма. Творчество Годара для меня более понятно и значимо, в нем есть озорство, смелость, задор. Этот режиссер казался мне бунтарем даже в рамках самой «новой волны».

Клод Шаброль (Франция, род. 1930)

Я никогда по-настоящему не верил в «новую волну».

Помню, в 1950-е годы я как-то написал статью в журнал, в которой заявил: «Нет никаких волн, есть только море». Пожалуй, со временем это направление стало восприниматься более цельно и обрело особое значение. Фильмы того периода были невероятно наивны. Вспоминаю картину Ренуара «Тони» 1935 года, которую вполне можно причислить к «новой волне». Режиссеры в то время чаще снимали на улицах, чем в студиях, персонажи были менее шаблонными, свободными от стереотипов, диалоги очень точными, раскрывали суть. Нас сближали, скорее, не общие симпатии и пристрастия, а общие антипатии, мы точно знали, что нам всем не нравится. В итоге Трюффо и Годар рассорились.

Нас нельзя сравнить с ветеранами войны, которые любят встречаться и вспоминать прошлое.

Кристоф Оноре (Франция, род. 1970)

«Старайтесь делать так, чтобы ваши желания совпадали с вашими возможностями» и «не бойтесь разнообразия» — цитаты из «Декларации о правах и обязанностях кинематографа», написанной авторами «новой волны». Эти заповеди стали моим девизом.

«Лола» Жака Деми — один из величайших фильмов в мире и, конечно, выдающаяся картина «новой волны». Вскоре после нее появился «Безумный Пьеро». Деми и Годар очень схожи, по сути, они — одно целое: та же импульсивность, меланхоличность; в их картинах

Поп-культура сплетается с идеями высокого искусства. Французский кинематограф никогда не был столь амбициозным, отчаянным и всепоглощающим, как в 1960-е годы. Это наш золотой век, наша империя, наш потерянный рай. В XIX веке творили Гюго, Стендаль, Бальзак, Флобер.

В XX — Трюффо, Деми, Годар, Ромер. Здорово, что в каждом веке есть такие фигуры, это повод для огромной гордости.

Хоу Сяосень (Китай, род. 1947)

Больше всего я люблю «На последнем дыхании» Годара. Посмотрел его в Тайбэе как раз перед тем, как приступить к съемкам фильма «Парни из Фэнкуэй» (1983). Меня сильно впечатлила его работа, использование резких монтажных переходов, полных энергии и жизни, это было новаторское, молодое кино — другие фильмы, снятые в тот период, не идут с ним в сравнение. Позже я узнал, что Годару не хватало пленки, он был вынужден прерывать сцены на середине, нарушая игру актеров. Он просил их застыть на месте, оставаться строго на своих местах, пока он не заменит бобину, затем они начинали играть с того места, где остановились. В процессе монтажа изображения резко перескакивали с одного на другое, но режиссера это не смущало. То, что он делал, было просто потрясающе. Годар оказал сильное влияние на мои собственные представления о монтаже, и в каждом фильме я возвращаюсь к его приемам.

Sight & Sound, May 2009

Перевод с английского Елены Паисовой