Про пятую конечность. «Гусеница», режиссер Кодзи Вакамацу

За основу японской «Гусеницы» взят написанный в жанре фэнтези-хоррор рассказ Эдогавы Рампо про инвалида русско-японской войны и про энтомологический сексуальный инстинкт, уравнивающий человека с насекомым. В 1939 году рассказ был запрещен в Японии по понятным причинам: речь шла о влиянии милитаристского психоза на человеческую психику. Режиссер Кодзи Вакамацу, верный своему давнему увлечению сексом и политикой, перенес действие как раз в то время, когда в разгаре уже была японо-китайская война.

Герой фильма, лейтенант Киудзо Курокава (Сима Ониси), возвращается из Китая обезображенный шрамами, оглохший и почти онемевший, утративший все четыре конечности. Он превращается в «гусеницу» — плотоядное насекомое, способное только есть, спать и трахаться, поскольку пятая конечность не пострадала. Сигэко (Синобу Терадзима), его жена, которую до ухода на войну он имел обыкновение побивать, теперь берет реванш — устраивает ему сеансы садомазохизма, пользуется как сексуальной игрушкой, а на людях подает себя в качестве ролевой модели для жен ветеранов. Она облачает обрубок в военный мундир с множеством медалей за верную службу императору и вывозит «бога войны» на обозрение всей округи, где периодически устраиваются торжественные церемонии в честь героев фронта.

Изнанка этой показухи раскрывается с самого начала, еще в прологе к фильму. В отличие от героя рассказа, Курокава оказывается искалеченным не в битве, а почти случайно, когда в него попадает снаряд после изнасилования очередной китаянки. Кроме того, эта война,

в отличие от русско-японской, кончается для Японии поражением и позором. Анализируя тяжелый национальный комплекс, Вакамацу увязывает его в единое целое с сексуальной агрессией. И хотя идея не нова, сегодня, как и в 70-е годы прошлого века, во времена расцвета фрейдо-марксизма, она опять обретает актуальность.

Не случайно на экраны хлынул буквально вал фильмов, посвященных второй японо-китайской войне и, в частности, теме «изнасилования Нанкина». В «Японских дьяволах» (режиссер Минору Мацуи) бойцы, вспоминая минувшие дни, рассказывают, как они захватывали деревню, насиловали женщин, вставляли им в вагины пропитанные бензином факелы и поджигали.

В «Ясукуни» (режиссер Ли Ин, редкий образец японо-китайской копродукции) речь идет о печально знаменитом японском храме, куда приходят ветераны второй мировой и их родственники, чтобы отдать почести национальным героям: в списках их числятся около двух миллионов, включая тысячу осужденных и даже казненных военных преступников. Ветераны, показанные в фильме, страшно возмущаются вмешательством иностранцев в их внутренние дела и считают посещение храма руководителями страны их личным делом. Они также гневно протестуют против «китайской выдумки» о том, что оккупанты устраивали в Нанкине соревнования, кто истребит больше китайцев, и раздавали победителям призы.

Помимо документальных есть и игровые ленты на ту же тему. «Город жизни и смерти» Лу Чуаня — жесткая черно-белая художественная хроника оккупации и сопротивления Нанкина. Подобный батальный эпос, хотя менее натуралистичный, мы видели и в советском, и в старом китайском кино. Но, в отличие от пуританских коммунистических картин, сильный акцент сделан на сексуальном насилии, которому подверглись десятки тысяч китаянок.

гаджет время

Из всех этих картин «Гусеница» отличается наиболее радикальным месседжем и художественным решением. Кодзи Вакамацу — из породы тех, кого называют maverick: персонаж, не укладывающийся ни в какие рамки, вечный диссидент, легендарная личность, своего рода монстр. Утверждает, что пришел в кино из рядов якудза после тюремной отсидки и с тех пор с удовольствием мочит копов в своих фильмах. Всего в его фильмографии их около сотни, но больше всего он преуспел в жанре художественного порно. Был продюсером «Империи страсти» Нагисы Осимы. Сам как режиссер участвовал в престижных международных фестивалях с фильмами, в которых причудливо соединились секс, насилие и политика: например, в картине «Тайны за стеной» герой совокупляется с проституткой под портретом Сталина.

Однажды Кодзи Вакамацу снял заказное кино о палестинских партизанах, после чего его объявили террористом, и он стал невыездным из Японии. Зато своих дочерей он вывез сначала на учебу в США, а потом, чтобы «компенсировать вред» от этой учебы, отправил в Бейрут к партизанам. Режиссер также воспел подвиги японской левацкой Красной Армии, в рядах которой тоже успел побывать: посвященный ей фильм два года назад участвовал в программе Берлинале. Но помимо экзотических подробностей личной биографии Кодзи Вакамацу на протяжении десятилетий привлекают к себе внимание его поиски авангардного киноязыка — что наряду с политической ангажированностью и склонностью к сарказму сближает его с Годаром и Макавеевым.

«Гусеница», в отличие от предыдущих политических опусов Кодзи Вакамацу, построена просто, почти плакатно. Сатирический памфлет на сей раз не утоплен в сложной коллажной структуре, а сконцентрирован в лаконичном сюжете, который сам по себе является метафорой. Вкрапления хроники, звучащей по радио милитаристской пропаганды, и поясняющие титры призваны не столько манифестировать левоавангардный стиль фильма, сколько служить целям просвещения и воспитания молодой аудитории, которая не очень то хорошо представляет с кем, собственно, и когда, не говоря уже о том как, воевала в прошлом веке Япония.

Художественная образность фильма строится преимущественно не на основе монтажа изображений (хотя именно в нем Кодзи Вакамацу давно набил руку), а на фундаменте камерного мизансценирования и актерской игры. Именно здесь режиссер ставит перед собой наиболее трудные задачи, которые решает с виртуозностью мэтра. Играющая жену Синобу Терадзима, награжденная Серебряным медведем за эту роль, несет на себе отблеск классической японской школы, сформировавшейся еще во времена немого кино. Но подлинным героем следует признать Симу Ониси, который сыграл практически невозможную роль человека без рук, без ног, без языка и почти без лица, способного только плеваться и совокупляться. Зрелище, конечно, не для слабонервных и весьма идиосинкразическое. Ну извините, таков Кодзи Вакамацу, неисправимый анархист и секс-террорист.

«Гусеница» (Kyatapira / Caterpillar)
Авторы сценария Хисако Куросава, Дэру Дэгути
Режиссер Кодзи Вакамацу
Операторы Томохико Цудзи, Йосихиса Тода
Художник Хироми Нодзава
Композитор Мамору Ко
В ролях: Сима Ониси, Синобу Терадзима, Кэн Йосидзава, Кэйго Касуя, Эми Масуда и другие
Wakamatsu Production, Skhole Corporation
Япония
2010