Амбиции полного метра

Кинотавр-2010

«Кинотавр» — единственное в фестивальной России место, где в конкурсе короткометражных фильмов тестируется состояние этого формата в отечественном кино. Здесь продюсеры могут выбрать будущих партнеров, а критики увидеть, кто пришел и за кем в ближайшие годы стоит понаблюдать. Увы, короткометражное кино никому не нужно само по себе. В основном сегодня это чисто студенческий жанр, имеющий спрос лишь на фестивалях, которые специализируются на дебютном кино. Учебные работы, видимо, делаются не ради достижения неких эстетических целей. Студенты вынуждены быть своего рода стратегами, загодя высматривающими свое место в кинематографической конъюнктуре. Ведь каждый студент мечтает снять полнометражное кино. И это нормально.

Амбиции полного метра сильно ощущались и в конкурсной программе этого года. Ясно, что Тимур Исмаилов, ученик Йоса Стеллинга, работающий с ним в Голландии, получил «Белого слона» за «Бинго», потому что жюри критиков увидело работу зрелого автора, способного снимать социальное кино европейского уровня. Истории его героев, жителей постсоветского пространства, оказавшихся гастарбайтерами на чужбине, могут быть развернуты в полный метр. Материал достаточно знаком режиссеру, чтобы снять большое остросоциальное кино. В этом фильме чувствуется крепкая рука и уверенность в том, что картина соответствует запросам европейского кинопроцесса. Правда, взгляд Исмаилова все-таки оставляет ощущение свидетельства иностранца, его манеру повествования можно назвать несколько отчужденной. Но в дистанцировании автора, в объективизации материала есть, возможно, неосознанное, но все же следование новым канонам реализма, которым рукоплещут современные фестивальные зрители.

"Двое", режиссер Юлия Максимова

Нечто похожее можно сказать и о других картинах. Разве не является заявкой на полный метр фильм «Мама» Ильи Казанкова про двух курсантов военно-морского училища, сбежавших с концерта для начальства, чтобы позвонить мамам в другой город? Режиссер уверен, что может снимать мелодрамы в ретростиле, он апеллирует к сентиментальным чувствам зрителей с первых же кадров. Хор мальчиков в морской форме, поющих песни о моряках-героях. Слушающий их (преодолевая дремоту) офицер. Проштрафившихся курсантов застукают, но простят, узнав о причине самоволки. А тот, который продремал весь концерт, возвращается домой со своей мамой и обнаруживает в себе что-то детское. Идейно этот фильм мог бы стать большим видеоклипом на одноименную песню Олега Газманова. Но форма, выбранная автором (стилизация под «старое совет-ское кино»), системность в сочетании трогательных сцен, наконец искренность вызывают сочувствие этой трогательной истории. Одновременно понимаешь, на карьеру может рассчитывать ее автор. Да, Сергей Сельянов ему вряд ли позвонит, а вот Игорь Толстунов — очень может быть. И это не обязательно будет кинопроект, а скорее всего, сериал для соответствующего сегмента телеаудитории.

Автор фильма «Это кажется, что прошло, а на самом деле, может, и не прошло» Максим Зыков (приз жюри «За эмоциональный рассказ о человеческих ценностях», специальное упоминание Гильдии киноведов и кинокритиков) не скрывает, что короткометражка про мальчика, внутри которого сидит девочка, а врачи судорожно пытаются понять, откуда она взялась, — часть задуманного полнометражного фильма. Деморолик, если угодно. Фантастический сюжет с банальной развязкой в духе советских фильмов-сказок: происходящее оказывается всего-навсего сном. Комедия-фантасмагория с обезумевшими врачами и придурковатым главным героем, который совершенно спокойно относится к своей аномалии, — это оригинально, смешно, остроумно. И качественно сделано, причем за небольшие деньги. Такая идея может рассчитывать на продолжение. Вообще, конкурс короткометражек напоминал нечто похожее на импровизированный питчинг. На питчинг реальный ходят известные продюсеры, представляющие своим знакомым, другим известным продюсерам проекты, которые и так нашли бы финансирование. Здесь же соревнуются идеи, потому что принадлежность к той или иной вгиковской мастерской не гарантирует «коротышкам» никаких дополнительных бонусов.

Естественное желание снять большое кино и как можно быстрее имеет и свою негативную сторону: неумение сосредоточиться на конкретном проекте и снимать его как свой первый и последний фильм. Не это ли приводит к тому, что в дальнейшем полнометражные работы, если они случаются, умножают недостатки коротких? В фильмах «Адаптация» Виктории Смирновой, «Два часа» Рамуне Чекуолите очевидно стремление растянуть фильм: в первом случае — до аналога какой-нибудь «Амели» (впрочем, этому фильму можно многое простить за сцену с танцующими продавщицами «совкового» типа), во втором — до эротической мелодрамы, в которой натурализм подавляет все остальные компоненты.

При этом технический уровень почти всех работ в конкурсе довольно высок и только подчеркивает эту их «недовыстраданность». Здесь и операторы правильно выстраивают кадр, и звуковой ряд отличается внятностью. Внятность, по мнению председателя жюри Алексея Попогребского, — это главное, чем выделяются конкурсанты. Для молодого таланта быть внятным очень важно, но достаточно ли? Важнее поразить, врезаться в память, заставить пересмотреть картину еще раз. Это удалось далеко не всем.

Фильм Ивана И. Твердовского «Словно жду автобуса» сразу делит зрителей на сторонников и противников. Твердовский, студент мастерской Алексея Учителя, отличается бесстрашием в выборе темы, сентиментальностью в ее раскрытии и несомненной провокационностью, которая заметна и в опусе «Словно жду автобуса», и в новой работе «Болевые точки», представленной на других фестивалях этого же лета. «Словно жду автобуса» — новелла из провинциальной жизни, где подростки развлекаются тем, что «снимают» на автобусной остановке девушку, подпаивают ее и по очереди занимаются с ней любовью. Она совсем не против: затхлая жизнь маленького городка не предполагает больше никаких событий, кроме этих маленьких оргий. Твердовский с этим фильмом целый год участвовал в фестивалях документального кино, привез его в игровой конкурс «Кинотавра», и повсюду этот фильм вызывал шок. Не так важно, насколько документальны съемки любительской камерой. Принципиальнее угадывание правды художественной, сочувствие автора своей героине, которую он вовсе не осуждает. Речь идет о поломке этической сферы — и когда молодая студентка театрального вуза в «Болевых точках» решает переспать со своим партнером, чтобы наладить с ним контакт на сцене, и когда девушка стоит на остановке, готовая заплатить любую цену, лишь бы оказаться в центре мужского внимания. Какая разница, кто с кем переспит? Герои Твердовского не видят никаких этических преград для удовлетворения собственных желаний. Фокус внимания Твердовского заставляет следить за его творчеством, каковое пока мыслится именно в малых формах. Этому автору достаточно короткого метра, чтобы рассказать о современных социальных и этических язвах точно и остро. Жюри присудило ему диплом «За смелую авторскую работу и ярко рассказанную историю».

"Бинго", режиссер Тимур Исмаилов

Главный приз получила другая, но схожая по идее работа «Ракоход» Николая Соколова. Здесь любовь главных героев к классической музыке легко совмещается с мелким хулиганством, за которое можно даже загреметь за решетку. Размываются границы между хорошим и дурным, высоким и низким, молодое поколение живет в ситуации абсолютного внутреннего синкретизма, выхода из которого никто не ищет. Становясь старше, эти люди экспериментируют друг на друге, как в «Точке кипения» Юлии Богорад или в фильме «Двое» Юлии Максимовой (в этом фильме есть замечательная сцена, где медицинская операция показана отраженно: через образ маленькой девочки, рисующей мелом на асфальте). Нравственное чувство у новых героев словно ампутировано, к нему они прорываются лишь в пограничных ситуациях. Хотя, может, кто-то скажет, что речь идет лишь об издержках юношеского максимализма, который однажды сменится добропорядочной буржуазностью: «Мы перебесимся и будем, как вы», — как говорил молодой герой из фильма «Курьер».

Был в конкурсе один фильм, о котором преступно не сказать, пусть он и не вписывается в сюжет нашего разговора. «Последний день Булкина И.С.» Алексея Андрианова — легкая, динамичная, самодостаточная новелла о судьбе и человеке. Некий ангел смерти в костюме мелкого чиновника является к Булкину И.С. и сообщает ему, что тот умрет. Булкин сначала сомневается, потом некоторое время противостоит року, а потом… падает в шахту лифта. В этой новелле нет ни дидактики, ни сверхидеи. Зато есть ирония. Этот забавный «нуар» с блестящей режиссурой и актерской игрой легко мог быть снят в любой стране и был бы принят любой публикой — от самой широкой до узкоспециальной. Его можно было бы показывать на продленных сеансах, если бы они у нас еще практиковались. Вот пример полноценного короткого кино, драматургически выверенного и не оставляющего вопросов после просмотра.