Артхаус в нокауте

Кинотавр-2010

Смею сказать, что это именно я лет десять назад импортировал слово «артхаус» из английского языка в русский. Тогда люди только открывали для себя субкультуру авторского кино, и всем она представлялась чем-то неожиданным, новым.

Артхаус стал модным, популярным. Казалось, что этот сегмент будет активно развиваться. И я во всех интервью говорил: «Посмотрите, в других странах все это есть. Понятно, что люди, интересующиеся артхаусом, — ниша, их меньшинство, но она тоже формирует рынок. К тому же это то самое меньшинство, которое само создает культурные ценности общества, по крайней мере, большая его часть. Оно, в свою очередь, должно быть хорошо обеспечено культурной пищей, чтобы было откуда черпать вдохновение, находиться в контексте времени».

Когда я начал заниматься авторским кино в России, эта ниша развивалась. Потом все пошло на спад, затем — интерес к авторскому кино снова вырос, а после кризиса окончательно упал. И с тех пор положение не улучшается. Такое ощущение, что субкультура, не успев даже окрепнуть, окончательно разрушилась.

В своих публичных выступлениях я часто риторически заявлял, что в России с ее 142 миллионами жителей артхаусное кино смотрят меньше, чем, скажем, в пятимиллионной Норвегии. Но в какой-то момент мне стало интересно, а насколько в действительности меньше. И я решил сравнить популярность такого кино в России и Норвегии. Потом увлекся, несколько дней составлял таблицы, искал данные и придумывал методы, по которым можно провести подобный анализ. (Все-таки не зря я когда-то закончил факультет экономической кибернетики по специальности «прикладная математика». В общем, все может пригодиться, даже в кинопрокате.) В итоге получилось целое исследование (см. таблицы 1, 2, 3). Информация о нем была размещена на сайте www.arthouse.ru1. Решил подсчитать популярность артхаусного кино в разных странах. Сделал выборку из двенадцати фильмов — призеров Каннского, Берлинского кинофестивалей и главных американских артхаусных лент, таких как «Сокровище» и «Серьезный человек», включил туда шведскую картину «Впусти меня», которая очень успешно шла по всему миру и победила на фестивале в Трайбеке. Выбрал 14 стран: несколько европейских — от благополучной Норвегии до неблагополучной Греции; государства Латинской Америки, которые очень похожи на Россию по уровню жизни и количеству населения; а также Южную Корею как страну с совсем другой культурой и, естественно, США.

В России все убеждены в том, что в США артхаус не смотрят, штамп «тупые американцы» плотно укоренился в сознании наших граждан. Большинство населения считает, что мы одухотворенные, американцы тупые, европейцы скучные, Латинская Америка — это вообще какие-то дикари, Азия тоже непонятно что. Но цифры показали, что все страны, кроме Уругвая (США, конечно, стали бесспорным лидером, поскольку там мощная киноиндустрия, которая довлеет над всем мировым кинопрокатом) по сборам кинотеатрального показа артхаусных фильмов в абсолютных цифрах оказались впереди России. Например, Норвегия в абсолютных деньгах (по общим сборам) обогнала Россию в 3,6 раза.

Затем я составил таблицу, в которой учел такие критерии, как население страны и ВВП на каждого жителя. Вывел коэффициент суммы, затраченной на просмотр на душу населения и разделил его на разницу в паритетах покупательной способности стран. Присвоил России по этому значению единицу. Индекс смотрения в Южной Корее оказался в два с половиной раза больше, чем в нашей стране. В Финляндии — в 20,71 раз, в Швеции, которая тут тоже представлена и к которой я в некотором роде отношусь, — в 24,23 раза; Италия обогнала Швецию, индекс — 24,27; дальше Греция — самая кризисная страна Европы — 24,56; Норвегия — 29,91. Самая артхаусная страна — Испания, индекс — 42,02. То есть в 42 раза больше на душу населения в этой стране смотрят артхаус, чем в России. Например, фильм «Впусти меня» в России собрал 34 тысячи долларов, а в Испании — больше миллиона долларов. «Сокровище» около 23 тысяч и более двух миллионов долларов соответственно. В общем, все видно в таблице.

Далее я задумался, цифры какие-то, действительно, ужасающие. В России мне на это отвечают: «Понимаешь, Сэм, у нас в стране мизерное количество кинотеатров». Так принято объяснять ситуацию. Все режиссеры и продюсеры, которые не зарабатывают денег, так говорят. Даже Михалков на пресс-конференции в Канне отмечал: «Я понимаю, что фильмы у нас не зарабатывают, потому что у нас маленькое количество кинотеатров. Мы должны вложить 50 миллионов в развитие киноиндустрии». Тогда я решил сравнить уровень смотрения блокбастеров в России и в других странах. Ведь у нас блокбастеры идут активно, собирают большие деньги, и можно посмотреть, какое место мы занимаем в этом отношении по сравнению с теми же государствами. Собрать эти данные было проще, чем возиться с артхаусом, потому что все они есть в Сети, мейджоры их выкладывают (см. таблицы 4, 5, 6).

Получилась удивительная картина. Ту же Норвегию, которая нагло обогнала Россию по артхаусу в 3,6 раза по сборам в абсолютных цифрах, наша страна ловко обскакала на блокбастерах в шесть раз. И в целом в таблице сборов по блокбастерному прокату Россия оказалась на третьем месте. У меня, к сожалению, нет Франции, потому что она там была слита с Алжиром, Марокко и Тунисом и их невозможно было разделить, но по моей выборке фильмов и стран Россию в этом отношении обогнали только Америка и Германия. Принято гордиться подобными успехами отечественной киноиндустрии. У нас такой мощный рынок, мы становимся очень важными в Европе! В общем, действительно нужно ценить то, что российские зрители вносят большие деньги в копилку межнациональных киноконгломератов, это значительное достижение. И я подумал, неужели Россия действительно на почетном третьем месте? Ввел те же коэффициенты — сборы на душу населения и пропорции к покупательной способности, что и в таблице по артхаусному кино. Получилось, что Россия сползла на пятое место. Теперь ее по-прежнему обгоняет Норвегия — правда, только на 28 процентов (напоминаю, что по авторскому кино мы отстаем в 29 раз!). Испания обогнала Россию по смотрению блокбастеров на 9 процентов (по артхаусу — в 42 раза). Но что меня особенно поразило в получившихся цифрах — это то, что Россия обогнала Америку. Если мы чем-то и превосходим США, так это в просмотрах блокбастеров на душу населения (индекс смотрения в России — единица, в Америке — 0,86). И это, безусловно, достижение. Действительно, тупые американцы — не могут по-настоящему насладиться «Трансформерами» и «Железным человеком». То ли дело мы.

Интересно, что такие страны, как Аргентина и Уругвай, которые в 10—13 раз больше смотрят артхаус на душу населения, блокбастерами интересуются в два раза меньше. Индекс этих стран одинаков — 0,53. Так же стоит обратить внимание, что в Южной Корее, несмотря на квотирование местного кино, блокбастеров все равно смотрят больше, чем где бы то ни было: ее индекс 1,3. Вообще, заметьте, получилась очень плотная выборка: от 0,53 до 1,3. Понятно, под влиянием глобализма во всех странах массовое кино смотрят примерно одинаково, где-то в два раза больше, где-то в два раза меньше. Но не в 20, 30 и не в 42 раза! Становится понятно: в российской кинопрокатной индустрии, судя по блокбастерам, количество кинотеатров и зрителей более или менее соответствует населению страны, покупательной способности ее жителей. Ведь если Россия оказалась в таблице между Италией и Испанией, опередив Германию и Мексику, с которой очень похожа демографически и экономически, то это значит, что с кинотеатрами в нашей стране все нормально. Так что фраза «виноваты кинотеатры» далека от истины.

Мы сейчас можем любой фильм, который прокатываем, поставить в Москве в три, четыре, пять кинотеатров. «Синема парк» предлагал выпускать наши фильмы в регионах, просил копию. Я говорю: «Ребята, я вам не дам копии. Не могу. Если дам, на просмотре будет пять человек в зале, она никогда не окупится». Люди уже выучили, куда ходить. Ставишь, к примеру, «Белую ленту» в «Октябре» — не собирает денег, хоть ты тресни — говорят о пиратстве. Кстати интересно, что Испания — самая артхаусная, она же и самая пиратская страна Европы. Там, по-моему, потери кинобизнеса от пиратства порядка 85 процентов. Страшно подумать, что бы делали испанцы, если бы распространение фильмов было исключительно законным: сидели бы в кинотеатрах с утра до вечера? В Скандинавии, которая по всем показателям впереди России, у ста процентов населения есть доступ к широкополосному Интернету, а пиратская партия представляет Швецию в Европарламенте. Так что идея пиратства и там достаточно популярна. Тем не менее люди ходят смотреть кино.

К сожалению, приходится сделать вывод, что проблемы не внешние. Нельзя винить кинотеатры, прокатчиков, пиратов. Проблема в мозгах, в ценностных приоритетах, личностном развитии зрителей. Предлагаю всем об этом задуматься. Это должно стать поводом для широкой общественной дискуссии: почему и что происходит? Всегда считалось, что Россия — самая читающая, культурная, духовная страна в мире, что у нас принято заниматься интеллектуально-культурным трудом, что настоящей духовности нигде, кроме российских просторов, не увидишь. Но, оказывается, люди не способны воспринимать такое кино, как, например, «Сокровище». Толстая девушка из Гарлема со своими проблемами... Люди не готовы пойти и сопереживать ей. Причем, если посмотреть, сколько эта картина собрала денег в разных странах, можно увидеть, что, в общем, люди там способны пойти и потревожить свою душу. В России же восторжествовала культура никаким образом не напрягаться, получать бездумное, ни к чему не обязывающее развлечение.

Лесли Фельперин, с которой мы обсуждали эту проблему, высказала такую интересную мысль, которая мне кажется очень верной: в формировании вкусов зрителей огромную роль играет телевидение. Она сказала, что в Англии артхаусный прокат сокращается, потому что Би-Би-Си и другие большие каналы перестали показывать кино, перешли на гейм-шоу, ток-шоу, реалити-шоу. И в России этот процесс идет полным ходом.

Становится кликушеством ругать телевидение, говорить, что это зло, дебилизатор общества. Я был недавно на одном канале как дистрибьютор, предлагал фильмы. И раньше понимал, что продать китайский или даже шведский фильм сложно. Но французский, с Депардье… Я предлагал именно такой фильм: жанровое кино, полицейский детектив: герой бегает, ловит преступников. Это триллер, там есть загадка. Мне говорили: «Депардье — замечательно». Так вот: наш зритель уже не воспринимает подобные фильмы, его уже не интересует тайна, а нужно, чтобы вышел Стивен Сигал и помахал ногами. А если Депардье, или Вуди Харрелсон, или кто-то еще не бегают, не стреляют, а начинают разгадывать какие-то преступления — детективы во всем мире составляют основу телевизионного проката, — у нас это не сработает. Люди переключатся на другой канал.

И что получается? Телевидение говорит: «Наш зритель поглупел, нам нужно немножко его опередить, стать еще чуть-чуть глупее, чтобы он нас смотрел». Зритель еще капельку глупеет. «Ага, зритель перестал уже это смотреть, значит, нам нужно еще ниже опустить уровень». Идет такая погоня за собственным хвостом. И телевидение здесь играет какую-то роль. Оно, может быть, самое яркое воплощение и проявление общественного климата. Поэтому мое объяснение подобной деградации кино, кинокультуры вообще как умения смотреть кино, воспринимать культуру — связано именно с тем климатом, в котором мы все живем последние годы.

Хорошо помню, когда начинал работать с артхаусом в 2000 году, как зрители воспринимали кино, которое я привозил. Мне казалось, что в обществе есть некая революционная энергия, что оно освободилось от тех пут, которые его сковывали много лет, и люди радостно открывают для себя большой внешний мир. Потом все изменилось. Стало чаще употребляться выражение «враги России». Снова Запад стал враждебным, а Восток перестал быть интересным. И все заглохло — мы сейчас пожинаем плоды.

То, что сейчас происходит, объясняется также корреляцией между культурой киносмотрения в России и тем видом кинематографа, который торжествует в стране. Его печальным состоянием, которое мы наблюдаем в том числе и на мировых фестивалях. Есть, конечно, какие-то яркие исключения среди режиссеров, и есть несколько тысяч человек в России, которые смотрят отечественные фильмы. Мне не кажется, что привычка зрителя к качественной зарубежной артхаусной продукции может пагубно повлиять на российское авторского кино. Ведь если вы изучите таблицы смотрения артхауса (см. таблицу 1, 2, 3), то увидите, что в тех странах, где активно им интересуются, есть очень хороший национальный кинематограф, на фестивалях мы постоянно видим этому доказательства.

Недавно в Испании, Норвегии и в Москве в артхаусном прокате одновременно шли три норвежских фильма. Часто можно увидеть и мексиканское кино. Одно не мешает другому, образуется симбиоз. Понимаете, люди, которые идут посмотреть фильм, победивший в Канне, могут при этом увидеть ролик российского фильма, который был там в программе «Особый взгляд» или участвовал в конкурсе фестиваля в Локарно. Они включаются в это движение, становятся частью субкультуры. И я не вижу никакого противоречия между тем, чтобы смотреть зарубежное авторское кино и российское. Люди, которые не могут воспринимать ничего сложнее «Трансформеров», точно не пойдут на российский авторский фильм. А если человек осознанно смотрит и понимает авторские картины, может быть, ему станет интересен фильм Николая Хомерики. Я не вижу здесь проблемы.

Что в этой ситуации делать, как противостоять существующим проблемам? Объединившись с Александром Роднянским, мы активно взялись за продвижение кинематографа, купили много действительно хороших фильмов и планируем их выпустить. У нас практически нет соперников по бизнесу, точнее, их всего трое: мой бывший коллега Антон Мазуров с компанией «ЛеопАРТ» и еще две компании — «Премиум фильм» и «Вольга». С точки зрения всех тех цифр, которые я презентовал, сложно назвать нас конкурентами: мы, скорее, соратники, потому что речь идет не о том, чтобы отбить зрителя у другого проводника артхаусного кино, а о том, чтобы расширить общее поле, на котором мы играем. Вот тогда, когда мы его расширим, начнем за него бороться. Пока бороться, собственно говоря, не за кого. Мы конкуренты, только когда покупаем кино. И сейчас мы хотим — инициатива исходит с нашей стороны — объединиться с другими компаниями не то чтобы в ассоциацию, но в некое, может быть, даже неформальное движение, целью которого будут совместные промоакции. Они должны возродить интерес к авторскому кинематографу и вообще к наличию альтернативы в мире кино. Мы готовы призвать и кинотеатры, которые этим занимаются, и коллег дистрибьюторов. Собраться, обсудить и подумать, что можем сделать, чтобы собрать вокруг себя людей, которым интересна такая работа.

У нас есть график релизов, он опубликован на сайте www.arthouse.ru. Мы хотели выпускать фильмы два раза в месяц. Но у нас так много хороших фильмов, что сейчас придется выпускать новую картину каждую неделю, что накладывает, конечно, огромную нагрузку на компанию. Есть хорошее кино — надо же его показывать. Мы проводим акцию «Артхаусное лето», в рамках которой тех, кто остался в Москве, еженедельно будем радовать новинками.

Осенью выпустим фильм «Турне» Матьё Амальрика, который получил приз за лучшую режиссуру в Канне, на мой взгляд, замечательную картину, а также новую ленту Стивена Фрирза «Тамара Дрю» с Джеммой Артертон в главной роли — очень интеллектуальную, интеллигентную, при этом абсолютно фривольную английскую комедию в лучших британских традициях. Фильм Тодда Солондза «Жизнь в военное время». На будущий год у нас также запланировано несколько интересных картин. Это новый фильм Терри Гиллиама «Человек, который убил Дон Кихота» — его бесконечная история, и «Опасный метод» Дэвида Кроненберга: про любовный треугольник, участниками которого выступают Зигмунд Фрейд, Карл Юнг и Сабина Шпильрейн.

Конечно, есть опасение, что это будет экономически невыгодно. Но если мы не будем этого делать, все, безусловно, замрет. Мы должны поддерживать дорогу художественной жизни, по которой хорошие фильмы могут идти в Россию, создать место, куда могут прийти желающие посмотреть артхаусное кино. Слава богу, сейчас все не заканчивается кинотеатральным показом, есть DVD-прокат, активно развивается сегмент интернет-продаж. С нами постоянно подписывают договоры новые и новые сайты, которые предлагают легальное скачивание, просмотр в Интернете. Это очень важный для нас резерв роста. И есть еще телеканалы, которые хотят артхаусное кино показывать. Так по совокупности всех доходов из разных секторов удается как-то развиваться и действовать дальше.

Как проложить дорожку к зрителю артхаусного кино — очень серьезный вопрос. Во-первых, я надеюсь на помощь всего киносообщества. В общем-то, целью моего исследования и было обратить внимание профессионалов в сфере кино на то, в каком состоянии артхаусная индустрия пребывает сейчас в России. Дать старт некоей дискуссии, что было бы идеальным результатом.

Во-вторых, есть путь, который нам кажется очень важным и эффективным, — прямая коммуникация со зрителем. У нас сейчас есть такое мощное средство общения, как Интернет. Социальные сети: Facebook и прочие. Есть возможности напрямую обращаться к тем людям, кому это по-настоящему интересно. Первый канал смотрят миллионы человек — в нашей группе на Facebook пока около шестисот. Но это люди, которые специально вступили в группу, чтобы получать от нас информацию. Мы хотим и дальше расширять число подписчиков, общающихся с нами в социальных сетях. Делать двусторонней и более активной связь с нашими зрителями, чтобы все они чувствовали себя частью комьюнити, некоторой группы единомышленников. И это очень важно. Сайт www.arthouse.ru мы будем развивать именно в этом направлении: планируем сделать из него информационный портал о кино, хотя и сейчас освещаем новости, делаем рассылки, но хотим сделать его местом сосредоточения информации обо всем артхаусном кино, которое есть и будет появляться в мире и в России. Повторюсь, я считаю другие артхаусные компании скорее соратниками в борьбе за общее дело, чем конкурентами. И буду рад ситуации, когда мы по-настоящему начнем конкурировать за большие зрительские массы.

В подготовке материала к публикации участвовала Анастасия Дементьева

Статья подготовлена к публикации на основе доклада, прочитанного на Сочинском кинофестивале.

¹ http://www.arthouse.ru/news.asp?id=12784