Правда о настоящих мужчинах

Как писал Гоголь, «чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было, между прочим, совершенная истина». С подобной мысли началось документальное кино. Флаэрти снял обыкновенную жизнь эскимоса таким образом, что получилось романтическое произведение о величии человеческого духа, противостоящего невзгодам и сохраняющего радостную бодрость. В этом создании поэмы из документального материала, а не в методе длительного на-блюдения за героем — новаторство, мастерство и секрет американского классика. Об этом странном сочетании «правды жизни» с правдой куда более высокого порядка мы вспоминаем, когда речь заходит о флаэртианском кинематографе. И Дзига Вертов занимался тем же: создавал поэтический мир, «коммунистически расшифровывая» привезенные ему материалы. Расшифровка — проникновение в суть, истина, которая может быть не очевидна несовершенному человеческому глазу и открывшаяся механическому кинообъективу. Другое дело, что истина эта относится к художнику, а не к объекту наблюдения, но ведь и объект имеет роль, хотя никто до конца не понимает, где заканчивается одно и начинается другое (например сюжет где они ищут apartments in odessa ukraine). Мы предпочитаем не думать об этом, потому что поэтическое восприятие документального фильма якобы снимает с нас ответственность за реальную жизнь его героев, но в этом гораздо больше фальши и лукавства, чем морали. Будто мы были бы высоко нравственными, если бы, глядя на картины с Мадонной, думали о натурщицах и условиях их оплаты!

"Мачо на досуге", режиссер Мика Ронкайнен

В фильме «Мачо на досуге» режиссера Мики Ронкайнена традиция Флаэрти продолжена на удивление последовательно. Герои фильма — финская команда по регби, которая не может выиграть ни одного матча и рискует вылететь из высшей финской лиги, если срочно не начнет побеждать. Мы наблюдаем за несколькими ее игроками в течение одного сезона. Перед нами «маленькие» люди — простые финские парни, которых судьба швыряет от одной маленькой катастрофы к другой. Сами бы они очень обиделись, если бы их кто-то назвал маленькими: эти громилы не помещаются в кадр, а поскольку большую часть экранного времени они проводят полуобнаженными, фильм переполнен плотью. Но — удивительное дело: уровень их лузерства прямо пропорционален телесной мощи. Одни герои имеют семью, но мучаются оттого, что не могут свести концы с концами. Другие — страдают от одиночества, отчаянно ищут подружку хотя бы на ночь и понемногу становятся гомосексуалистами. В Финляндии, видимо, эта примета времени сопряжена именно с тотальной неспособностью общаться. Скупые на проявления эмоций, здоровые мужики прячут свои неудачи на личном фронте за постоянным подтруниванием друг над другом. Спортсмены (все-таки высшая лига финского регби, пусть в ней и играют всего шесть команд), здоровяки, весельчаки и просто одинокие парни, они не нужны никому в этой заснеженной стране. В том числе компании, которая до недавних пор была символом процветания Финляндии, — Nokia. Ей в фильме уделено существенное место, равноценное ее значению для жизни героев. Один из них даже пишет книгу о том, как Nokia выбрасывает людей на улицу в результате массовых со-кращений, а юристы компании судятся с ним за диффамацию.

Эта социальная линия фильма очень напоминает кинематограф Майкла Мура, идеи которого слишком экзотичны для нашего зрителя. Мысль о том, что компания не имеет права сокращать служащих ради экономической целесообразности, потому что тогда они останутся без работы, звучит диковато. Мы не привыкли к тому, что корпорации несут ответственность за то, чтобы их работники чувствовали себя хорошо. Когда Мур предлагает директору Nike побежать с ним в кроссовках этой фирмы наперегонки с условием, что если он победит, то фирма перенесет производство обратно в Америку, мы смеемся: предложение кажется нам нелепым анекдотом. Муровские американцы и финны из «Мачо на досуге» могут казаться нам наивными и инфантильными, так они привязаны к своей работе. Они не ищут ничего нового, вместо этого они продают свои дома, уезжают из страны, как английский тренер наших регбистов, сидят дома или тихо спиваются. «Мачо на досуге» — это обвинение Nokia такой силы, что хочется немедленно купить телефон другой фирмы, которая не стремится к повышению конкурентоспособности и не выгоняет людей с работы.

Наконец, скелет сюжета — спортивный сезон, в котором мы видим самые острые моменты матча, а потом счет, свидетельствующий о том, что команда наших героев с треском проиграла в очередной раз. Эти видеоклипы, пародирующие американские фильмы о крутых чемпионах, каждый раз будто подытоживают череду несчастий персонажей и вместе с тем представляют собой тот геральдический элемент, который содержит в себе все элементы композиции фильма. Сначала боевой вопль, клич, вмещающий отчаяние и надежду. Потом стремление выиграть любой ценой. Проигрыш. И попытка удержать улыбку на лице, не сдаться. «Пойдем лучше в сауну!» — таков главный рецепт «мачо» на все случаи жизни.

Мика Ронкайнен верен духу Флаэрти в своем неравнодушии к героям. Его камера никогда не фиксирует события беспристрастно. «Мачо на досуге» — комедия, редкий жанр для документального кино. Чаще всего в этом жанре торжествует сарказм или откровенное хохмачество. В «Мачо на досуге» мы чаще смеемся не над героями, а вместе с ними, сочувствуя, а не издеваясь. Это смех гоголевский, смех, как последний вызов несчастью, когда уже нет сил бороться дальше. Финны такие жизненные ситуации ощущают совсем по-русски, вспомним фильмы Каурисмяки.

Ронкайнен заставляет нас влюбиться в своих персонажей, которые менее всего вызывают при своем появлении желание с ними знакомиться. У нас таких фильмов почти нет. Если у нас снимают кино о подобных людях — крепких парнях, которые травят пошлые анекдоты, проводят большую часть времени в праздности и понемногу становятся асоциальными людьми, от которых «приличные» люди отворачиваются, то получается чернуха. Даже в толерантной Финляндии люди сторонятся таких типов. Есть в фильме момент, когда герои пытаются рекламировать свою команду, чтобы привлечь новых игроков, и добропорядочные буржуа шарахаются от них с резонерскими вежливостями. Единственный человек, которого они находят, — малосимпатичная одинокая девушка: она когда-то играла в регби и мечтает найти себе друзей, стать частью команды, пусть таких же неудачников, как она сама.

Ронкайнен из чернушного материала создает произведение искусства, и для нас эти люди становятся близкими людьми: мы чувствуем свое сходство с ними. Режиссерская и драматургическая точность превращает непафосный фильм в гимн человеческому достоинству, пусть и принимающему довольно странные формы. Признание фильма обоими жюри «Флаэртианы» (приз за режиссуру и приз ФИПРЕССИ) говорит о том, что идея Ронкайнена считывается, создана еще одна удивительная реальность, в которой истины о человеке гораздо больше, чем в том, что мы способны увидеть невооруженным глазом. Эта реальность достойна называться документальным фильмом.