Приключения «Хрустального глобуса»

Карловы Вары—2010

Сразу открою карты: моим фаворитом на Карловарском МКФ-45 стал фильм «Аврора» (Aurora) Кристи Пую — пионера румынской «новой волны», ведущей отсчет с его же парадокументальной драмы «Смерть господина Лазареску» (2005). «Аврора», победившая в конкурсе «К востоку от запада», поражает тончайшей — на грани невозможного — разработкой поведения человека, решившегося на убийство. Это понимаешь уже в обратной перспективе, ибо убийство совершается в финале и занимает не более минуты экранного времени, тогда как внутренняя подготовка к радикальному шагу длится около трех часов. Пристальная камера бесстрастно считывает состояние героя, повсюду следуя за ним и фиксируя его: наедине с самим собой, в толпе, на автостоянке, в кабинете следователя… Неясно, куда клонит автор, но слежение за несимпатичным героем затягивает, не позволяя расслабиться, отвлечься, дабы не пропустить нечто важное, не оборвать нить, насмерть связавшую тебя с этим странным и явно сдвинутым персонажем.

Подобные события в современном кино, внутренне подорванном технологическими штучками, случаются все реже. Карловарский фестиваль коллекционирует именно рукотворное кино, согретое телесным теплом его создателей. Официальный конкурс принципиально формируется из произведений, соразмерных человеку и человеческим проблемам. В этом году их было двенадцать — меньше, чем обычно. Самым продвинутым и современным по киноязыку, на мой вкус, оказался фильм Дмитрия Мамулии «Другое небо». Метафизическая драма, развернутая в социально-бытовом закулисье современного мегаполиса, в котором без особого труда угадывается Москва, выглядела белой вороной в эстетическом контексте конкурса. Актуальная тема мигрантов, решенная в поэтике экзистенциального, была благосклонно принята, но вряд ли глубоко понята. В изобразительной структуре фильма закодированы смыслы и образы, открытые лишь тем, кто не понаслышке знает историю исчезнувшей с географической карты советской империи. В противном случае считывается лишь вариант вечной драмы любви, а бэкграунд, корешки этой драмы остаются непонятыми.

Большое жюри удостоило картину «специального упоминания», присовокупив к наградному листу малый «Хрустальный глобус». «Другому небу» досталась и награда экуменического жюри.

«Аврора», режиссер Кристи Пую

Самый большой энтузиазм — зрительский и экспертный — выпал на долю испанской сатиры «Москитная сетка» (Lа mosquitera, режиссер Агусти Вила), получившей главную карловарскую награду. Тут есть над чем посмеяться, особенно поначалу. В тесной квартире — собаки, кошки, кажется, даже попугай; словом, то ли зоопарк, то ли ветлечебница. Мать семейства приводит в дом еще одну брошенную собаку, и домочадцы тут же приступают к лечению нового жильца. Любовь к животным оборачивается домашним дискомфортом, считывается как семейный невроз, имеющий своим истоком страх жизни и стремление спрятаться от более насущных проблем. Трагикомическая хроника семьи, трогательной в своей нелепости, обретает исторический дискурс благодаря присутствию на экране Джеральдины Чаплин, звезды фильмов Карлоса Сауры. Она играет бабушку семейства в глубокой стадии Альцгеймера — вместе с даром общения она утратила дар речи, но сохранила величавую походку былых лет. Хаос, поразивший все семейство, приводит родителей к случайным любовным связям, сына — к наркомании, а бабка с дедом пытаются покончить счеты с жизнью, открыв на кухне газ.

Семейная драма в польском варианте — «Кошачья мать Тереза» (Matka Teresa od kotow) Павла Салы — решена в стиле докудрамы, сюжет которой известен каждому поляку. Братья-подростки убивают свою мать, одержимую опекой бездомных кошек. Режиссер экранного переложения преступления, потрясшего всю Польшу, пытается нащупать причины дикого поступка детей, их девиантного поведения, как сказали бы психологи. Косвенная вина падает на отца, травмированного участием в иракской войне. Душевнобольной ветеран не смог стать моральной опорой для своих сыновей, да и мать, видимо, сломалась, пережив символическую контузию вдали от военных действий. Фильм не дает ответов, но в нем бьется нерв «морального беспокойства» — так называлось направление польского кино начала 80-х годов, рефлексирующее нравственный распад общества. Судя хотя бы по тем фильмам, которые пред-ставляют актуальное польское кино на Карловарском фестивале, эта тема вернулась, несколько изменив обличье и объект. Беспокойство провоцируют тинейджеры — поколение, опасно склонное к криминалу и растлению.

В прошлом году в конкурсе лидировали «Свинки» Роберта Глинского — опять-таки жутковатый сюжет «из жизни» — про детскую проституцию.

Беспокойство поляков уравновешивал чешский конкурсант «Куки» (Kuky se vraci) от оскароносца Яна Сверака. Автор памятного «Коли» снял кукольный фильм с игровыми вставками, предназначенный для семейного просмотра. Одиссея плюшевого медвежонка Куки, выброшенного в помойку мамой мальчика Ондры, которому из-за астмы запрещено играть аллергеноопасными игрушками, — попытка вернуться к старому (но не старомодному!) доброму кино. Здесь куклы не претендуют на человекоподобие, а компьютерные эффекты знают свое место, не превращая реальный сюжет про больного ребенка, лишенного любимой игрушки, в роскошное фэнтези, не озабоченное нормальными человеческими чувствами. «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу, потому что он хороший» — по нашим временам такой гуманистический прорыв доступен лишь детской душе, еще не подвергшейся порче взрослого мира. Разумеется, Куки вернется к Ондре, ибо любовь и верность должны быть вознаграждены.

«Кошачья мать Тереза», режиссер Павел Сала

Ян Сверак был удостоен спецприза жюри — надо полагать, за возрождение традиций чешской кукольной анимации. Ну а нелицемерное сочувствие детским ценностям, столь редкое в современном кино, сулит картине большой успех.

В разных программах Карловарского фестиваля нашлось место российским картинам: были показаны «Гастарбайтер» Юсупа Разыкова, «Я» Игоря Волошина, «Вдвоем» Павла Костомарова, «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского, «Утомленные солнцем—2: Предстояние» Никиты Михалкова и «Счастье мое» Сергея Лозницы — фильм украинско-германско-нидерланд-ского производства, но русский по материалу и по автору.

Никита Михалков получил «Хрустальный глобус» за режиссерский и актерский вклад в мировой кинематограф. Возможно, на следующем Карловарском фестивале мы увидим, на что сгодился режиссеру сей неподъемный трофей. Вот уже года три, как каждый фестивальный сеанс открывает трейлер на тему приключений «Хрустального глобуса», попавшего в руки звезды. При неосторожном обращении «Глобус» может травмировать ногу, как это случилось с Харви Кейтелом, или навсегда вырубить звонящий не к месту телефонный аппарат, как в спальне Дэнни Де Вито. Однако с помощью «Глобуса» легко сбить дверной замок, если вы забыли ключи, а также растереть в порошок пригоршню таблеток, как это делает Милош Форман. Проект полюбился зрителям, и оснований его закрыть, похоже, нет. Тем более что материал для новых трейлеров всегда под рукой: «Хрустальные глобусы» за вклад в киноискусство вручаются ежегодно, и звезды мирового уровня каждое лето охотно навещают кинематографическую столицу восточной Европы — Карловы Вары.

«Куки», режиссер Ян Сверак

P.S. И последняя важная информация о КВФ, пришедшая недавно: артдиректора фестиваля Эву Заоралову, знаковую фигуру европейского фестивального движения, сменит Карел Ох, ветеран заораловской команды, начинавший как программер документального конкурса. Заоралова остается главным артконсультантом фестиваля.