«Броненосец». Потемки

На фоне предрассветного неба, угрожающе вращая винтами, поднимаются вверх вертолеты, солдаты в касках пробираются сквозь туманные заросли, над горами враждебного края встает недоброе солнце — сегодняшний «Апокалипсис сегодня» отличается от классического всего-то немногим: действие перенесено из Вьетнама в Афганистан; а еще там нет ни актеров, ни сценария. Для Европы последнего десятилетия с ее «новым новым реализмом» «Армадилло» (это название военной базы, где разворачивается действие фильма) — симптоматичное кино: если творения Дарденнов, Дюмона, Кристи Пую временами трудно отличить от документальных, то этот военный экшн как минимум первый час всерьез притворяется игровым.

Режиссер с оператором сопровождают взвод юных солдат на первой афганской миссии: казалось бы, достаточно того, что авторы лезут под пули вместе с героями, — хватит с публики и сногсшибательного репортерского эксклюзива, визионерства от них никто не ждет. Однако тренировки, перестрелки, грубоватый казарменный досуг сняты изобретательно, смонтированы ритмично и положены на безошибочную музыку: в сцене разведки она погружает в тревогу, в эпизоде прощания с родными вгоняет в тоску — зритель этой документальной картины постоянно находится под давлением, нагнетаемым самыми прямолинейными художественными средствами. Не зря жюри фестиваля «2 in 1» оценило фильм в «декоративных» номинациях — «Изображение» и «Звук», априори предназначенных, в общем, для постановочного кино; когда же «Армадилло» не вошел в «оскаровский» лист, многие представители киносообщества впервые задались вопросом: не пора ли начать допускать документальные ленты хотя бы в категории «Монтаж» и «Операторская работа», раз по этим параметрам они все реже уступают игровым?

Бог с ней, с техникой, — не хуже, чем камерами Red, Canon D5 и DVD Pro, авторы владеют жанровыми штампами, и это, пожалуй, важнее всего. Повествование начинается не на плацу — в уютной копенгагенской квартире, где мама с папой провожают в зону военных действий самого низкорослого и трогательного из героев, наивностью и вихрастостью схожего с героем Чадова-младшего из «9 роты»: именно за ним будет с особенной тревогой следить зритель следующие полтора часа — он-то знает, что рядового, показавшего сослуживцам семейную фотографию, авторы обычно убивают охотней всего. Еще страшнее становится, когда прибывшие на афганскую базу солдаты делают коллективное фото: вспоминается стереотип из студенческих хорроров — из улыбающихся на картинке героев в живых останется от силы один. Командир взвода, изнуренно принимающий душ в финале картины и, несмотря на то, что в пустыне ему чуть не разнесло бомбой голову, возвращающийся в Афган в новом 2011-м, — привет «оскароносному» «Повелителю бури» Кэтрин Бигелоу: теперь понятно, как точно описана там адреналиновая зависимость, что так легко подхватывается членами суровых мужских сообществ в условиях самой маловнятной войны.

Для истории о пресловутом размывании границ между «худом» и «доком» датский фильм вообще показателен: в родном прокате он победил, к примеру, диснеевский блокбастер «Принц Персии». На фоне кислого зрительского успеха подражающих стилистике военного репортажа не столь давних картин Брайана Де Пальмы и Пола Гринграсса («Подцензурно», «Зеленая зона») приходится задуматься: каким особенным, неведомым ветеранам голливудского экшна умением владеют мало кому известные скандинавские документалисты?

Дело явно не в уникальных кадрах с передовой: за годы, прошедшие с момента американского вторжения на Средний Восток, мы насмотрелись не только новостей — поднялась целая волна военного «дока»: среди наиболее ярких примеров вспоминаются «Рестрепо» (Restrepo) Тима Хетерингтона и Себастьяна Юнгера об американском взводе в том же Афганистане и «Стандартная оперативная процедура» (S. O. P.) Эррола Морриса о пытках пленных в Ираке. Первый, словно призывника, с места в карьер окунает зрителя в ад военной операции, второй — знакомит его с подробным документальным расследованием военных преступлений. Ошеломляющего погружения в больную логику войны, впрочем, добиваются, кажется, только создатели «Армадилло» режиссер Янус Метц с оператором Ларсом Скрее: не ставя никаких оценок, они потихоньку, через бытовые ритуалы — перелет, разминка в тренажерном зале, совместный просмотр порно, перешучивание за едой — помещают нас в шкуру человека, вынужденного принимать не самые популярные решения в не самых комфортабельных условиях. Бег, перестрелка, овраг, и в нем — трое раненых бородатых мужиков в чалмах, готовых в буквальном смысле вцепиться вам в глотку: что вы будете делать — пытаться оказать им медицинскую помощь или немедленно стрелять, повинуясь инстинкту самосохранения вкупе с рефлексом военнослужащего? Зритель, привычно идентифицирующий себя с героями (чего — напомним — авторы порой добиваются с помощью самых спекулятивных средств), не раздумывая, стреляет. Зритель, являющийся гражданином западноевропейской страны, что подписала все необходимые конвенции ООН, предсказуемо ужасается (по поводу убитых в овраге талибов в Дании, на родине героев «Армадилло», было инициировано расследование — фильм в числе прочих посмотрел и датский министр вооруженных сил). Но главное, ужасающийся и понимающий — это один и тот же зритель.

Двойственность восприятия, обусловленная раздвоением метода, — вот секрет, умело использованный в «Армадилло». Сколько бы ни говорили о синтезе игрового и документального как формуле нового идеального кино, оказывается, наибольший эффект достигается не при объединении, но при столкновении первого и второго начал. Именно в подчеркнуто квазиигровом, лихо смонтированном и озвученном мире «Армадилло» ненароком пролитая живая кровь вызывает шок. Момент истины в фильме — эпизод с тяжелым ранением, в одну секунду опровергающий и монтаж а-ля Тони Скотт, и музыку в духе Ханса Циммера, и, как казалось, дешевые заигрывания с жанром. Глядя на стонущего в кадре парня, как-то живо понимаешь, что на экране — не отделенная от тебя ни малейшей степенью условности жизнь, и такая же кровавая история могла произойти с режиссером, с оператором, а коли быстро не отодвинуться от экрана — с тобой.

«Армадилло»

Armadillo

Автор сценария  Каспер Торстинг

Режиссер  Янус Метц

Оператор  Ларс Скрее

Композиторы  Уно Хелмерссон, Муг Хот

Fridthjof Film, Auto Images

Дания — Швеция

2010