Откуда не возвращаются. «Дальше дороги нет», режиссер Андреас Дрезен

У немецкого кино есть одна особенность: в нем часто снимаются некрасивые люди. Ну, не то чтобы некрасивые, но уж точно не те, про которых, встретив на улице, скажешь: «Это актер». Нет-нет, конечно, есть Тиль Швайгер и Мориц Бляйбтрой, но в немецких драмах и горько-сладких комедиях примелькались совсем другие лица. Слегка потасканные, не совсем свежие, очень (иногда даже слишком) узнаваемые в своих слабостях и капризах. В этом — сила и слабость немецкого кино. Оно может отпугнуть и даже вызвать брезгливость бытовым натурализмом, но может и подойти к вашей жизни так близко, как никогда не осмелится кто-нибудь другой.

У Андреаса Дрезена репутация оптимиста. Еще бы, он один из немногих кинематографистов бывшей ГДР, который сумел найти свое место в объединенной Германии. Он часто снимает фильмы о своих современниках (сам он родился в 1963-м), успевших повзрослеть в самой передовой социалистической стране, ломавших Берлинскую стену в 1989-м и оказавшихся в состоянии некоторой растерянности от пейзажа, что оказался за ней. У них не было рецептов выживания в условиях рыночной экономики, они не умели грамотно составить резюме, но у них был бесценный опыт двух миров, двух реальностей, двух разных систем координат. А когда ты знаешь, что бывает так, а бывает и иначе, в сущности, учиться тебе больше нечему — остается применять свои знания на практике. Я не знаю, сколько людей из поколения Дрезена воспользовались этим опытом двоемирия. Скорее всего, немного. Но он точно один из них и один из первых.

Итак, про оптимизм. Не так давно меня спросили про один из фестивалей, на котором я работал как программный директор: «Скажите, а подборка таких мрачных фильмов — это ваш личный взгляд на мир или объективная тенденция?» Я, конечно, сказал, что тенденция, но как-то замялся

с аргументами. И лишь через полчаса сообразил: если уж самый жизнеутверждающий режиссер мирового кино снимает подробную хронику умирания от рака сорокалетнего обывателя, не отводя глаза от самых неприятных подробностей нашей смертной природы, то это уж точно — тенденция. А потом подумал о том, что менее жизнеутверждающим от этого Дрезен не стал. Просто, чтобы оставаться оптимистом, ему сначала потребовалось снять кино о глубокой старости («На девятом небе»), а потом о смерти.

«Дальше дороги нет» — так, мне кажется, правильнее переводить оригинальное название Halt auf freier Strecke (буквально, «Стой на полном ходу»). Это история Франка (Милан Пешель), благополучного парня в расцвете сил, только что въехавшего с семьей (жена, восьмилетний сын и дочь — чемпионка по прыжкам в воду среди юниоров) в новый дом. Одна загвоздка — врач в максимально тактичной и политкорректной манере сообщает Франку и его жене, что у того — неоперабельная опухоль мозга и жить ему осталось от силы пару месяцев. Дальше все, в принципе, предсказуемо: слезы, инвалидная кровать, усталость близких, предсмертный эротический бред, долгожданное избавление. После его смерти (это не спойлер, здесь с самого начала все понятно) дочь говорит: «Ну, ладно, я пошла на тренировку».

И лишь одна реплика остается занозой в сердце. Ее произносит, обращаясь к жене умирающего, обычная немецкая сиделка: «Понимаете, если вы сейчас сдадите его в больницу, ваши дети всю свою жизнь будут бояться смерти. А если оставите умирать дома, они с этим справятся». Я не верю в существование таких мудрых сиделок. А вот в Дрезене не сомневаюсь.

В 2002 году Андреас Дрезен со своим фильмом Halbe Treppe («Гриль-бар «На полпути»), пожалуй, впервые показал, что есть кино, которое должно быть снято именно на «цифру». Когда одна из героинь этой истории супружеских измен вдруг начинала говорить в камеру о том, как всегда мечтала стать летчиком, то абсолютная достоверность этой вставки только подчеркивалась зернистым видеоизображением. Хотя сам Дрезен утверждает, что никакой достоверности в кино не существует. «Реализм не имеет ничего общего с тем, как мир отображается естественным или фотографическим образом. Реализм имеет отношение только к правде». И еще одна цитата — про (и для) начинающих кинематографистов: «Они думают, что стоит включить камеру — и все начнется. А вообще-то говоря, если так смотреть на вещи, ничего не начнется».

В «Дальше дороги нет» главный герой снимает свое умирание на айфон. «Папа, когда ты умрешь, можно я возьму твой телефон себе?» — спрашивает сын. «Конечно, можно. Бери, сынок, пользуйся». А вообще, «Дальше дороги нет» дает еще одно определение хорошего кино. Это кино, которое отведет нас в те миры и пространства, куда мы по доброй воле никогда бы не заглянули. Но зато, когда вернемся, мы будем благодарны экскурсоводу.

____________________________________________________________________________________________________________________

«Дальше дороги нет»

Halt auf freier Strecke

Авторы сценария  Андреас Дрезен, Куки Цише

Режиссер  Андреас Дрезен

Оператор  Майкл Хэммон

Художник  Зузанне Хопф

В ролях:  Милан Пешель, Штеффи Кюнерт, Бернхард Шютц

Peter Rommel Productions, Rundfunk Berlin-Brandenburg, Arte

Германия — Франция

2011