Ирина Любарская: «Короткий метр — отличный тренажер»

Елена Стишова. На минувшем «Кинотавре» традиционный конкурс короткого метра отпраздновал десятую годовщину. Праздник удался. Конкурс был, что называется, не слабый. А главное, публика просто валом валила. Все просмотры были аншлаговые. А ведь совсем недавно в большом кинотеатральном зале, кроме жюри, собиралось не более десяти персон — журналисты и критики по долгу службы. Как ты объясняешь энтузиазм публики? Это случайное стечение обстоятельств или все-таки результат многолетних усилий, направленных на то, чтобы повысить престиж самого конкурса?

Ирина Любарская. Тут все факторы вместе сработали. И, к счастью, не только в этом году — в прошлом тоже был большой интерес к программе. В принципе, тут я должна была произнести довольно длинную «оскаровскую речь» с благодарностью всем, прежде всего организаторам «Кинотавра», которые действительно относятся к короткому метру серьезно, вкладывают в него силы и деньги, довольно пышно устраивая внутри большого фестиваля этот мини-фестиваль с насыщенной трехдневной программой, спецпоказами, мастер-классами и финальной церемонией. Все это очень важно. Можно набрать два десятка отличных картин, но не суметь сделать из этого событие. Дирекция «Кинотавра» последние годы планомерно раскручивала этот конкурс как представление новых имен для нашей, так сказать, растущей индустрии. Можно, конечно, по поводу этой индустрии и применимости термина иронизировать. Однако цифры все-таки показывают, что у нас в стране снимается изрядное количество фильмов, и кадры для этого необходимы. Конечно, в Москве существуют прекрасные, хорошо организованные конкурсы студенческих работ — вгиковский фестиваль и «Святая Анна». Однако там молодые авторы все же продолжают вариться в собственной среде. В Сочи же у них появляется возможность показать свои работы системно, обратить на себя внимание и найти работодателя, что не раз случалось. А тут уже пора говорить спасибо зрителям, которые в самое пляжное время, когда можно расслабиться, приходят в Зимний театр. Моя функция в данном случае предельно проста: я должна оправдать как усилия дирекции, так и надежды публики.

Е.Стишова. Насколько мне известно, став куратором программы четыре года назад, ты поменяла ее формат — то есть отказалась от документальных опусов. И добилась успеха. Это было трудное решение?

И.Любарская. Решение пришло само собой — его выбрали не только люди, но само время. Первый раз я собирала программу по прежнему принципу, рассматривая игровые, документальные и даже анимационные короткометражки. Уже на этапе отбора было понятно, что их невозможно судить внутри одного конкурса. Игровые работы смотрелись очень слабыми на фоне документальных, да и обаяние анимации при таком раскладе оказывалось безотказным соблазнительным манком для жюри. Победила в итоге, если помните, квазидокументалистика — «Коза» Игоря Волошина, «Москва» Бакура Бакурадзе и Дмитрия Мамулии и «Люди из камня» Леонида Рыбакова. Был там еще, например, очень хороший фильм Бориса Хлебникова и Валерии Гай Германики «Уехал» про белорусского гастарбайтера, приехавшего домой на побывку из Москвы. В сущности, для старта очень многообещающий набор имен. Все призеры были уже в запуске с полнометражными проектами. Но это же 2007 год, самый расцвет обольщений нашей киноиндустрии. Нефтяные деньги без вопросов вливались в кинематограф. Продюсеров развелось, как грибов в лесу. Кажется, Сергей Члиянц как раз тогда сказал, что огрызок бросишь — обязательно попадешь в продюсера. Зрители вдруг после «Дозоров» начали интересоваться отечественной продукцией. Казалось, мы сейчас прямо на ровном месте построим наш Голливуд и будем деньги грести лопатой. А что для этого нужно? Кузница кадров.

Поэтому было решено попробовать на следующий год набрать полновесный конкурс только из игровых картин — основного блюда индустрии. Честно говоря, я трусила, что придется добирать явными неликвидами, потому что игровое кино было самой слабой составляющей: ученическое, плохонько сыгранное, топчущееся на «общих местах». Думаю, требование времени — не пустой звук. Иначе откуда появилось больше сотни присланных на отбор картин? Конечно, качество вот так, по запросу сообщества, мгновенно вырасти не могло. Тем не менее конкурс 2008-го аукнулся двумя полнометражными работами тогдашних призеров «Короткого метра» в этом году — «На крючке!» Натальи Углицких и «Мой папа — Барышников» Дмитрия Поволоцкого.

Е.Стишова. Такое впечатление, что конкурс в новом формате ощутимо повлиял на молодых кинематографистов. Коротышки стали снимать не только зеленые дебютанты, которым бюджет диктует метраж, но и режиссеры, уже имеющие опыт полного метра, — к примеру, обладатель Гран-при нынешнего года Михаил Сегал. Он запомнился по антивоенной драме «Франц + Полина».

И.Любарская. Насколько я понимаю, Миша Сегал — как раз пример режиссера, судьба которого точно отражает извивы нашего времени. Вот сейчас, чтобы уточнить, набиваю его имя в Гугле. И что получаю первой строкой?

«В Санкт-Петербурге гениальный клипмейкер Михаил Сегал покажет свою короткометражку «Мир крепежа».

Когда я смотрела его фильм, то знала только про «Франца + Полину», который видела в свое время на «Киношоке», и гадала, где ж он был столько лет. Насколько я понимаю, он действительно суперизвестный и востребованный клипмейкер, звезда шоубиза и рекламы, не потративший время на киношколу. Он еще и книги пишет, как я выяснила. Это другой самодостаточный мир и другой путь в кино, не похожий на то, как клипмейкерами в начале 90-х становились благополучные выпускники ВГИКа вроде Федора Бондарчука, оказавшиеся в полном тупике — кино практически перестало существовать. Не зря же «Безразличие» с тем же Федором в главной роли мы вытащили в большой конкурс. Это вполне осознанное программерское заявление, пусть не все с ним готовы согласиться. Мне кажется, Сегал из той породы режиссеров, которые будут делать кино только тогда, когда ему лично это будет нужно. Знаю, что ему были предложения — после «Кинотавра» — поработать на конкретном проекте. Он отказался. И, наверное, был прав.

Впрочем, у меня был в конкурсе еще и Александр Котт с короткометражкой «Рыба» — он говорит, что просто любит малый формат. А вообще, я бы целому ряду известных режиссеров посоветовала периодически разминаться в коротком метре. Это отличный тренажер.

Е.Стишова. Любопытно, что в этот конкурс возвращаются победители прошлых лет — тот же Местецкий. Возвращаются и участники прошлых конкурсов, желая победить и в этом соревновании. Соревновательный драйв, азарт — это очень важно для атмосферы.

И.Любарская. Возвращаются, да. Чаще — в основной полнометражный конкурс, что меня невероятно стимулирует, естественно. Иногда не получается ко мне вернуться, вот у Ивана И.Твердовского («Словно жду автобуса») в этом году не вышел фокус, хотя парень он очень одаренный. Маша Агранович, Наташа Углицких, Антон Бильжо возвращались уже. Соревновательный азарт — вещь, конечно, хорошая. Но я всегда говорю на заключительной церемонии, что желаю конкурсантам сохранить способность радоваться успеху товарища и без дурных последствий для нервной системы признавать, кто сегодня среди них лидер, чтобы не перекусаться, как старшее поколение, истерзанное причудами нашего госфинансирования. Михаил Местецкий для моих конкурсантов — явный лидер. Они его так поддерживали!

В этом году дошло до смешного. Мне очень нравятся работы Нигины Сайфуллаевой, я второй год отбираю их («Хочу с тобой», «Шиповник»). Можно сказать, болельщица. Поэтому весной попросила, чтобы ей шепнули: вы едете на «Кинотавр». А мне передают, что она удивилась и спросила: а как же фильм Местецкого? Будете смеяться, он у меня в тот момент еще лежал в «пачке сомнений». Во-первых, совсем плохое название, на память не воспроизведешь — «Незначительные подробности случайного эпизода», слова можно переставлять в любом порядке. Это раздражает с первого взгляда. Во-вторых, при общем профессионализме и сделанности его картины мне мешало именно то самое «общее место», какая-то очевидность и искусственность ее структуры.

Но это вопрос вкуса, а у отборщика он не главный — важнее интуиция.

Я вспомнила «Топоры в батонах» и переложила фильм Местецкого в стопку отобранных.

Е.Стишова. Конкурс короткометражек превратился в летнюю киношколу. Не припомню, с какого года это повелось, но сегодня — уже традиция приглашать опытных режиссеров для «разбора полетов», устраивать мастер-классы. Побольше бы денег — и можно было бы конкурировать с Берлинским МКФ, который так гордится своим Кампусом. Молодые кинематографисты стремятся попасть в десятидневную киношколу Берлинале.

И.Любарская. Судя по тому, как наши участники воспринимают «разборы полетов», все эти усилия не зря. Но тут комплименты надо адресовать Ситоре Алиевой, программному директору. Это она планирует всю образовательную сетку «Короткого метра». Но не думаю, что скоро мы начнем конкурировать с кем-либо, кроме самих себя. Не потому что нет желания. Просто «Кинотавр», как известно, всегда был фестивалем, проводимым на частные средства. Конечно, есть поддержка из госбюджета, но она просто вопиюще не соразмерна статусу и роли этого фестиваля в нашей кинематографической жизни.

Я как журналист об этом не раз писала. Увы, это единственное, что со своей стороны могу сделать, чтобы выразить свое уважение Александру Роднянскому. Конечно, я все время хочу выпросить у дирекции хотя бы еще один денек и хотя бы общую пресс-конференцию для журналистов, самоотверженно проводящих просмотровые часы в зале. Но для этого, как я понимаю, фестивалю нужен не такой узкий в бедрах бюджет.

Е.Стишова. Ты несколько лет подряд отсматриваешь каждый сезон эдак под двести работ соискателей. Понятно, что есть динамика. Но что, на твой взгляд, самое важное в этой динамике? Что обнадеживает, а что огорчает?

И.Любарская. Обнадеживают талант и юмор, а огорчает то, что это есть не у всех, кто берется снимать кино. Вначале, как я уже говорила, игровое студенческое кино производило удручающее впечатление. Как выяснилось, только появляется социальный запрос, как тут же возникает и художественный ответ. Однако нормальное развитие в целом — дело лет, а не месяцев. Для молодого кино все карты смешал кризис, по-моему. Стало понятно, что индустрия, соблазненная нефтью, буксует. А соблазн породил «время активных людей», как назвала его Ситора Алиева. И отбор показал эту болезнь в полный рост. Помню, я была в ярости, какие банальности и в каком невероятном количестве (около двухсот заявленных на отбор работ) мне пришлось просеивать, чтобы собрать нестыдный конкурс в 2009-м. Я уже знала, что жюри у меня будет звездное и очень непростое: Леша Герман — председатель, плюс Гука Омарова и Сережа Мокрицкий… Всего 14 картин наскребла, но среди них был «Начальник» Юры Быкова, на месте которого я бы попыталась развить этот образ в полный метр. Вот найдешь себе предполагаемого победителя — и кажется, что все не так уж плохо.

Е.Стишова. Легко выстроить впечатляющий список призовых фильмов большого конкурса, авторы которых начинали с конкурса короткого метра. Тут и Георгий Мамулия, и Андрей Стемпковский, и, кажется, даже Бакурадзе. Все они, кстати, выпускники Высших курсов сценаристов и режиссеров. Создается впечатление — возможно, некомпетентное, — что этот инкубатор качественнее ВГИКа. Что ты скажешь по этому поводу?

И.Любарская. Ну, тут я могу только робкие суждения высказывать, потому что не анализировала всерьез свои программы с этой точки зрения. Пока я была моложе и лучше качеством — метала громы и молнии в адрес ВГИКа-ВГУКа. На мой взгляд, ему, как и многому другому в нашем кино, нужна перезагрузка. Сейчас туда направлены большие бюджетные деньги и наверняка тратятся они на важные хозяйственно-технические нужды. Однако все вгиковские студенты в том же Интернете клянут систему преподавания. Насколько я понимаю, она уже давно не держит советский стандарт, но зачем-то блюдет советскую марку. Кино — вещь вечно новая, модная, в сущности. Не беру случаи индивидуальной глубочайшей одаренности, когда человек способен созидать свой киномир вне всякой моды. Это гении. Но любому способному режиссеру нужна свобода владения ремеслом, которая достигается освоением разных техник — и в смысле знакомства с современной съемочно-монтажной техникой, и в смысле стилевом. Мне же кажется, что многие студенты ВГИКа совсем не видели современного кино — ни коммерческого, ни фестивального, никто с ними его не анализировал, поэтому они так стереотипно и старомодно работают со своими первыми фильмами. Могу сказать, что изрядное число конкурсантов «Короткого метра» выходит из мастерской Владимира Хотиненко, Владимира Фенченко, Павла Финна, из мастерской Алексея Учителя тоже.

Е.Стишова. В одном из интервью ты призналась, что от года к году получаешь все больше удовольствия от работы по отбору фильмов для конкурса. Что, неудержимо растет художественный уровень? Рождаются звезды, и ты первая наблюдаешь процесс?

И еще вопросик.

Скажи, твой выбор и выбор жюри чаще сходятся или расходятся? И вообще, вердикт жюри — для тебя момент личный? Или — ничего личного? Это очень серьезный вопрос — я считаю, что личность куратора очень важна, от него зависит качество конкурса.

И.Любарская. Ну, кураторство — замечательный тренинг для критика, который может полностью заменить писание статей. Очень стимулирует то, что твои предположения и построения внутри собранной программы подтверждают либо решение жюри, либо зрительский интерес, а лучше и то, и другое сразу. Отбор же идет фактически анонимно — я не знаю этих имен, написанных корявым почерком на дисках. Я их вообще стараюсь не читать, пока не посмотрю фильм. Раскладываю все на три стопки: «да» — «нет» — «возможно». Естественно, те, что «возможны», пересматриваю. Отобранных всегда больше, чем вмещает программа. Бывает, приходится бросать монетку — какой фильм из двух взять, а какой нет. Так было, например, с короткометражкой Клима Шипенко «Ночной экспресс», которой выпала решка, и в конкурс попала картина «Эспрессо». Глупо, конечно, но вот такое почти рифмованное соревнование. Я потом Климу эту историю рассказала — он смеялся. Еще, кстати, за хороший юмор я могу и фору дать. А дальше уже надо как-то выстраивать программу для зрителей не только в целом, но даже и по дням — чтобы смотрелось не занудно и не монотонно. Личный метод у меня такой же, как при написании статьи, — сначала хочу найти заголовок, главную мысль. Так было с «Начальником», «Pal/Secam», «Миром крепежа». А вокруг них уже можно попытаться закрутить интригу и ждать, что из этого выстрелит. Практически всегда мои «заголовки» совпадают с решением жюри.