Двое. «Близко», режиссер Маркус Ленц

В июле в Санкт-Петербурге прошел II Международный Кинофорум, который, как любой фестиваль, не обошелся без сюрпризов. На сей раз таким открытием стал дебют немца Маркуса Ленца «Близко», выбранный критиком Алексеем Медведевым для ретроспективы «Неизвестное кино нулевых». Показ этого фильма точнейшим образом оправдал смысл названия программы и ответил ее основным требованиям. До премьеры «Близко» в 2004 году Ленц снимал документальное кино как оператор и короткометражки, а после не сделал ни одной полнометражной картины. Фестивальная судьба драмы (с бюджетом всего 650 000 евро) оказалась более чем скромной. Например, фильм участвовал в конкурсе киевской «Молодости» (2005), однако призов там не получил.

…Йост слоняется по Берлину, обуреваемый приступами немотивированного гнева: он атакует пространство мегаполиса, словно крушит мебель в отдельно взятой квартире. Герой Ленца то пробует угнать припаркованную у обочины машину, то ворует сумочку у случайной прохожей. Однажды в поисках ночлега он заходит в нежилой, предназначенный под снос дом и застает там одинокую девушку Анну. Тревога Анны, наоборот, скрыта внутри. А мир замкнут в комнатах просторной квартиры. Героиня страдает клаустрофобией, однако не может себе в этом признаться. Сначала Анна расшибает незнакомцу голову, резко захлопнув ставень окна, но затем впускает Йоста в свое убежище. Такова предыстория знакомства двух противоположностей, двух половинок одного целого: Йоста и Анны.

«Близко» — камерный фильм, в котором два персонажа сосуществуют в интерьерах одной квартиры. При этом в нем нет и намека на театральность. Режиссура (чувство ритма Ленца), виртуозная органика существования актеров в кадре наполняют условность конфликта и места действия картины труднодоступным воздухом и объемом. Саспенс каждой сцены возникает благодаря иронии, в том числе и над самим жанром герметичной драмы. Трагикомической атмосфере неловкости. Оттенкам мужского и женского отчаяния. В дуэте Йоста и Анны субъект и объект агрессии постоянно меняются местами. Психологические подробности слагаются в рисунок отношений, в которых внешняя несовместимость противопоставлена зарождению внутренней глубочайшей привязанности, страху за единственного небезразличного человека.

Йост вскоре узнает имя Анны, но свое от нее скрывает, просит угадать. Анна выбирает для безымянного избранника имя Том. «Том» дерзит, подчеркивает свою независимость, уходит в поисках успокоения под покровом берлинского сумрака. Хотя зритель едва ли догадается, что действие фильма происходит в Берлине. Территория героя — это, скорее, выхолощенное и зябкое пространство некоего абстрактного города. В мегаполисе Йост — одиночка, человек без дома, работы, статуса. Отсутствующее окружение могло бы заподозрить в нем бунтаря, который так и не вырос, не нашел себя. Провоцируя незнакомых людей на безликих улицах, Йост устанавливает границы собственной идентичности. Например, он может вернуть документы девушке, у которой украл сумку, а может ночью разбить камеру видеонаблюдения в витрине одного из офисов. Наперекор всем стереотипам, главным из которых является условность кинореальности.

В этой кульминационной сцене Йост обрывает анонимную видеозапись, словно уничтожает последнюю улику на пути своего перерождения как персонажа. Этот эпизод соотносится с моментом драки героя с двумя охранниками под мостом, после которой Йост еле живой приползет под окна Анны. Герой жертвует собой в урбанистическом пространстве для того, чтобы отныне стать заложником иллюзорной вселенной Анны.

От сюжета с разбитой камерой можно с некоторой натяжкой перекинуть воображаемый мост к фильмам Михаэля Ханеке (от раннего «Видео Бенни» до «Скрытого»), в которых тема насилия обыгрывалась как опыт, неотделимый от кинотрадиции. Отсылка к «Забавным играм» (1997) Ханеке угадывается в выборе имен персонажей «Близко». В «Забавных играх» двое молодых людей, Пауль и Петер, вторгаются в курортную идиллию семьи — матери, отца и десятилетнего сына, — замыкают их в доме-ловушке, по очереди истребляют, а затем принимаются за соседей. При этом Пауль периодически называет своего напарника Петера именем «Том», в то время как мать семейства зовут Анна. В финале жуткой сцены смерти сына, происходившей под гул телетрансляции «Формулы-1», связанная Анна силится выключить телевизор. Молчание усиливает ужас происходящего. Перед развязкой картины Ханеке использует неожиданный прием: перематывает пленку назад, стирает эпизод убийства Петера, после которого власть уже всецело принадлежит мучителям. Режиссер, таким образом, выдергивает зрителя из погруженности в реальность хоррора и утрирует предопределенность событий. Маркус Ленц изящно вплетает эти аллюзии в тревожную структуру «Близко», однако наделяет их ироничной, а не зловещей интонацией.

В отличие от индустриального мира Йоста, среда Анны ограничена кругом знакомых. То охранник зайдет поинтересоваться: не надумала ли сумасбродная девушка переехать? То подруга заглянет принести продукты и разоблачить Анну в ее неврозе. Анна имитирует заботу о больной матери, которая на самом деле здорова, чтобы не думать о переезде. В тот момент, когда до сноса дома остается всего несколько дней, Анна привязывает немощного, искалеченного полицейскими Йоста к стулу. Героиня заботится о своем пленнике, как о младенце: кормит, поит его, пока, наконец, не укладывает, по-прежнему привязанного к стулу, на кровать и накрывает одеялом. Этот эпизод становится метафорой самого дикого и страстного объяснения в симпатии, в котором напряжение сосредоточено в возможности потерять и необходимости отпустить избранника. Комизм ситуации преображает сцену насилия, достигая обратного — интимного эффекта. Искушает верой в чудо. Ведь так не бывает или бывает только не в драмах, чтобы потенциальный возлюбленный сам постучался в окно задыхающейся от безысходности героини.

Очарование «Близко» постепенно вырастает из зарифмованных в структуре фильма оппозиций. Йост заклеивает стикерами фотографии Анны на стене одной из комнат, словно инстинктивно перекрывает ее прошлое, а когда разбивает камеру видеонаблюдения, бросает вызов собственной памяти. Образу, запечатленному в реальном времени и пространстве. Полумгла городской ночи (почти все сцены на улице сняты в темное время суток) противопоставлена в картине электрическому или дневному свету квартиры. Тишина мегаполиса, пока Йост не нарушает ее своими выходками, становится антитезой музыкальной темы в квартире, напоминающей скрежет и интонирующей временные цезуры. Долгую привычку одиночества вытесняет внезапное ощущение близости. Отторжение сменяется принятием друг друга. До тех пор, пока депрессивная фабула сюжета окончательно не растворяется в скрытой романтике.

Одной из наиболее щемящих рифм в этой системе смысловых и структурных перекличек становится связь пролога истории с ее эпилогом. В первых кадрах фильма Йост пытается угнать машину из ряда припаркованных автомобилей. Однако ему это не удается. В финале Йост вынуждает Анну спуститься по лестнице на улицу. Каждый шаг героини сопряжен с внутренней болью. Этот путь становится своеобразным признанием героя в чувствах. Анна не готова к изменениям и провоцирует ссору. Йост угоняет автомобиль, попадает в аварию — врезается в столб.

Анна, словно почувствовав приближение катастрофы, отваживается на решающий «шаг». Ей необходимо найти Йоста самой, чтобы обрести его целым и невредимым в таинственной сверхдостоверности мегаполиса. Если в «Забавных играх» перемотка сцены убийства Петера (Тома) манифестировала необратимость цепенящей развязки, то в «Близко» Ленц, минуя все штампы, не боится воскресить своего героя. Этот эпизод не может не вызвать улыбку. В нем заключен не только диапазон свободы режиссера, но и подмигивание (вспомним прямое обращение Пауля в камеру) неравнодушного человека зрителю.

В городе оказалось совсем не страшно и даже уютно, как когда-то было в квартире или как бывает во сне. Недаром эта сцена снята ночью, когда все обратимо и все возможно. Анна отказалась от собственной гармонии ради Йоста, как когда-то он отважился на жертву ради нее. Герои сошлись благодаря негласной договоренности о правилах игры. Именно следование ее конвенциям определило метаморфозы сюжета: смену ролей агрессор/жертва, а впоследствии отражение двух параллельных вселенных друг в друге. В первом финале картины смерть логично завершала внешнюю — беспокойную — линию сюжетной коллизии. А во втором — фантасмагорическая развязка являлась наградой за самопреодоление.

«Близко»

Close

Авторы сценария  Маркус Ленц, Дагмар Габлер

Режиссер  Маркус Ленц

Оператор  Райнхольд Воршнайдер

Художник  Райнхильд Блашке

Музыка  Tarwater

В ролях:  Кристоф Бах, Юле Бёве, Юлия Рихтер,

Торстен Михаэлис и другие

Sabotage Films, Deutsche Film- und Fernsehakademie

Berlin (DFFB), Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF)

Германия

2004