Цивилизация в гамер-тайме. «Гамер», режиссер Олег Сенцов

Когда информационное поле безгранично, его объем зашкаливает за все мыслимые пределы, — ситуация возникает та же, что и при почти полном отсутствии информации: нужное так и не попадется на глаза.

Когда повезет увидеть фильм, в котором открываешь много разного, неожиданного, и чем больше думаешь о нем, тем больше нечто в нем открывается, — аналогичная ситуация: ты подавлен обилием смыслов, не можешь выбрать главное, нужное для себя как зрителя, да и для автора фильма.

Фильм называется «Гамер» (геймер на языке сленга). Автор — дебютант из Симферополя Олег Сенцов. Человек вполне сложившийся, ему тридцать пять. Для его сверстников в двадцать лет компьютер был гораздо менее экзотичен, чем для нас в 70-е электрическая пишущая машинка в домашнем пользовании. По специальности — экономист. В посткоммунизме стал завсегдатаем геймерских компьютерных клубов, а затем владельцем такого клуба и тренером юных геймеров. Один его подопечный даже завоевал четвертое место на соревновании в Южной Корее, чуть ли не компьютерной Мекке по тем временам…

Ни специального образования, ни даже любительского стажа у Сенцова не было, но хотелось снять кино. Бизнес уплыл, что-то пришлось продать. На собственные 20 тысяч долларов дебютант снял полуторачасовой фильм. Хотя вся группа работала, как говорит автор, «за бутерброды». Совсем без протекции и прочих промоутерских усилий фильм оказался на престижнейшем Роттердамском фестивале, где и состоялась его мировая премьера. Пусть без призов, но само участие в конкурсе этого главного артхаусного фестиваля Европы для начинающего режиссера дорогого стоит. Следующий шаг — премия Гильдии киноведов и кинокритиков в Ханты-Мансийске на «Духе огня», где у «Гамера» прибавилось поклонников. Теперь находятся и помощники в продвижении фильма, и даже прокатчики, готовые показывать его в кинотеатрах. Следующий проект Олега Сенцова «Носорог» выиграл европейский питчинг в Болгарии в рамках проходившего на Софийском МКФ кинорынка Sofia Meeting.

gamer

«Гамер» — портрет поколения, формирующего (уже сформировавшего) новый вид рода человеческого — homo ludens, «человека играющего». Герой — прирожденный геймер. Когда мы с ним знакомимся, он знает «одну, но пламенную страсть» — жажду победы на самом престижном международном турнире геймеров, что-то вроде Олимпиады. Напомню, что их клубы, сообщества единомышленников, возникли у нас тогда, когда компьютеры уже появились, но дома у подростков из простых советских семей «писишек» еще не было. Поэтому играть можно было только в клубах, где и сколачивалась соответствующая среда. Игры, в которых блистает герой, даже по тем временам старые-престарые, быт тинейджеров далек от нынешней гламурности. Ребята пока тусуются, в ходу рукопожатия, а не клики, прозвища, а не ники. Сегодня они общаются в основном в сетях.

Но фильм не про это. Не про третью реальность, вытесняющую вторую и первую. Это, видимо, будет осмыслено значительно позже. Пока же герой картины Леша по клубному прозвищу Косс играет. И эта его страсть удивительна даже для друзей и поклонников. Он не просто погружен в себя, в свое «дело» — он вообще не замечает жизни. Ему нужна только победа в игре, но не признание других, не успех, не фаны. Влюбленность Кати он почти не замечает — мелкая, досадная помеха, как и внимание других девочек. Потребности в общении с друзьями почти нет. Кажется, единственное, что он способен видеть, — виртуальные лабиринты, по которым мечутся его фантомные цели. Своеобразный виртуальный эротизм, поражение цели — как оргазм.

И — пауза. Мобилизация сил для следующего акта творения — игры.

По замыслу автора, мне, зрителю, следует обрушить громы и молнии на голову такого «бездуховного» персонажа, растрачивающего жизнь, молодость на компьютерные стрелялки. Только почему же автор так любит своего героя и почему мне, женщине из докомпьютерных времен, так интересно следить за непутевым мальчиком? Неужели чувство, что я вижу человека неординарного, нестандартного, открылось для меня в зрелище нелепой погони за виртуальными уродцами?

Леша не столько предвидит, сколько проживает будущее, которое скоро суждено прожить и целой цивилизации, признанному авангарду рода человеческого. Через себя он объясняет нам нас — и каждого в отдельности, и человека вообще. Пушкин это понимал и формулировал. Леха-Косс, а может быть, и его создатель Олег Сенцов этого, на мой взгляд, не понимают.

Гамер-тайм — наше время, наша цивилизация (иудеохристианская, западная, европейская — называйте, как хотите). Рассуждения о «закате Европы» набили оскомину, гибель цивилизаций — трюизм, который неловко повторять. Мало ли их, разных персидских, поднебесных и греко-римских империй, майя или крито-микенских культур. Есть, однако, два маленьких «но». Во-первых, ни одна погибающая цивилизация не могла отменить приход ей на смену следующей. Ни один Атилла, Тамерлан, Чингисхан и им подобные не имели технологической возможности прихватить с собой в небытие все человечество, а заодно и «форму существования белковых тел», как классики именовали живую природу. Теперь такая технологическая возможность есть.

Во-вторых, цель любой цивилизации — развитие, достижение материального и, как казалось, духовного благоденствия максимально широкого круга ее субъектов. Человечество «золотого миллиарда» — впервые в мировой истории — эту задачу решило. Все — сыты, одеты-обуты. Все могут увидеть-услышать-прочесть-узнать всё. Более того, сытость-обутость щедро распространяется на все народы, этого еще не достигнувшие. Соответственно, началось производство и, как следствие, массовое потребление ненужного. Потому что необходимое есть у всех. Так вот : оказалось, что потребление лишнего делает жизнь безрадостной, а производство ненужного не может быть целью и смыслом существования. И тогда в науке появляются эзотерика и феномен Перельмана, в морали — снятие многих запретов, вседозволенность, в семейном праве — законные однополые браки, в христианстве — женщины-пасторы, в политике — квотирование чиновников по гендерному признаку...

А в частной жизни? Дети и внуки многих моих друзей, окончившие вполне престижные вузы, ни дня не работали по специальности, пристроившись в страховые агенты, в менеджеры и прочие малопонятные профессии. Для их «предков» — учителей, врачей, инженеров, сотрудников НИИ — работа есть главный интерес жизни. Подсознательная мотивировка — всеобщее благо, развитие, духовные пристрастия. Для «потомков» работа — только заработок и карьера. Сама по себе она им не интересна. Главная социопсихологическая мотивация — всех накормить — исчезла (помните Сатина: «А я не хочу быть сытым...»? Горький ведь не только буревестников воспевал).

Большинству стало скучно жить. И тогда человек стал играть, превращаться в ludens. Сенцов не зацикливается на «стрелялках», он ненавязчиво напоминает нам о профессиональном спорте высоких достижений, позволяя самим додумать и о «фабриках звезд», и об играх с дележом телемиллионов, и о запредельных гонорарах тех, кто способен развлекать. И о том, что гению-математику Перельману и гению-гамеру Коссу среди себе подобных тоже скучно.

Вот если заменить отвращение к человеку на отстраненное (не остраненое, от слова «странность», как у классиков, а именно отстраненное, дистанцированное) философское понимание несовершенства и бренности всего сущего... Да еще пожалеть нас за все наши вины и беды. Это удалось автору «Гамера» с завидной легкостью и естественностью, без малейшего напряжения «художественных средств» и насилия над моим восприятием. То, как увидены город, улицы, прохожие, как снята натура — свет, цвет, — все работает на главную идею фильма (отличная работа и операторов, и художника). Хороши молодые лица. Это касается не только самого героя (Владислав Жук), но и других персонажей — круглолицего друга Бура (Александр Федотов), матери (Жанна Бирюк) или совсем уж эпизодической кондукторши (Оксана Фурса). Оказалось, что режиссер умеет работать с непрофессионалом так, что он так и предстает на экране — непрофессионалом, персонажем из настоящего doc.

Финал фильма — неожиданный, не оправданный ни одним предыдущим кадром, кроме общей атмосферы. Косс уезжает на соревнование в Америку. Пусть он не добился первого места, только второе, но в Лос-Анджелесе! А это автоматически обеспечивало бывшему советскому тинейджеру многочисленные жизненные блага, включая нынешнюю главную «сбычу мечт» — появление на Первом канале отечественного ТВ. Но чудик-гамер бросает игру, швыряет старомодные для нашего взгляда «гаджеты» в реку и... Нет, не бежит в универ на лекцию, не торопится на свидание с Катей, словом, не обращается к «нормальной» жизни. Леха ставит старую пластинку, где детский хор поет бодрую пионерскую песню про то, что море нам по колено и горы нипочем. И — впервые за весь фильм — улыбается. Чудесная у него улыбка.

Итак, зритель умилен, он увидел свет в конце тоннеля. И только потом, опять потом (у фильма удивительно долгое «послевкусие»), именно только потом догадываешься, что герою стало неинтересно играть. Как и жить.

Гамер-тайм, одним словом.


«Гамер»
Автор сценария, режиссер Олег Сенцов
Операторы Егор Петрик, Евгения Врадий, Геннадий Веселков
Художник Евгения Врадий
В ролях: Владислав Жук, Александр Федотов, Жанна Бирюк
Cry Cinema
Украина
2011

Искусство быть самим собой. «Пока мы молоды», режиссер Ноа Баумбах

Блоги

Искусство быть самим собой. «Пока мы молоды», режиссер Ноа Баумбах

Алексей Тютькин

По мнению Алексея Тютькина, при анализе нового фильма Ноа Баумбаха «Пока мы молоды» нет никакой возможности уйти от проблемы человеческого восприятия другого (с какой буквы его ни писать) и шире – от проблемы понимания человеком самого себя.

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».

Новости

«Молодость» завершилась триумфом «Человеческой массы»

28.10.2013

26 октября в Киеве (Украина) состоялась торжественная церемония закрытия 43-го международного кинофестиваля «Молодость». Гран-при «Золотой скифский олень» и сертификат на 80 тысяч гривен получил студенческий короткометражный фильм «Человеческая масса» (The Mass of Men) режиссера Габриэля Гоше, Великобритания. Победитель международного полнометражного конкурса – фильм «Ило Ило» (Ilo Ilo) Энтони Чена (Сингапур) – получил сертификат на 2500 долларов США.