Цивилизация в гамер-тайме. «Гамер», режиссер Олег Сенцов

Когда информационное поле безгранично, его объем зашкаливает за все мыслимые пределы, — ситуация возникает та же, что и при почти полном отсутствии информации: нужное так и не попадется на глаза.

Когда повезет увидеть фильм, в котором открываешь много разного, неожиданного, и чем больше думаешь о нем, тем больше нечто в нем открывается, — аналогичная ситуация: ты подавлен обилием смыслов, не можешь выбрать главное, нужное для себя как зрителя, да и для автора фильма.

Фильм называется «Гамер» (геймер на языке сленга). Автор — дебютант из Симферополя Олег Сенцов. Человек вполне сложившийся, ему тридцать пять. Для его сверстников в двадцать лет компьютер был гораздо менее экзотичен, чем для нас в 70-е электрическая пишущая машинка в домашнем пользовании. По специальности — экономист. В посткоммунизме стал завсегдатаем геймерских компьютерных клубов, а затем владельцем такого клуба и тренером юных геймеров. Один его подопечный даже завоевал четвертое место на соревновании в Южной Корее, чуть ли не компьютерной Мекке по тем временам…

Ни специального образования, ни даже любительского стажа у Сенцова не было, но хотелось снять кино. Бизнес уплыл, что-то пришлось продать. На собственные 20 тысяч долларов дебютант снял полуторачасовой фильм. Хотя вся группа работала, как говорит автор, «за бутерброды». Совсем без протекции и прочих промоутерских усилий фильм оказался на престижнейшем Роттердамском фестивале, где и состоялась его мировая премьера. Пусть без призов, но само участие в конкурсе этого главного артхаусного фестиваля Европы для начинающего режиссера дорогого стоит. Следующий шаг — премия Гильдии киноведов и кинокритиков в Ханты-Мансийске на «Духе огня», где у «Гамера» прибавилось поклонников. Теперь находятся и помощники в продвижении фильма, и даже прокатчики, готовые показывать его в кинотеатрах. Следующий проект Олега Сенцова «Носорог» выиграл европейский питчинг в Болгарии в рамках проходившего на Софийском МКФ кинорынка Sofia Meeting.

«Гамер» — портрет поколения, формирующего (уже сформировавшего) новый вид рода человеческого — homo ludens, «человека играющего». Герой — прирожденный геймер. Когда мы с ним знакомимся, он знает «одну, но пламенную страсть» — жажду победы на самом престижном международном турнире геймеров, что-то вроде Олимпиады. Напомню, что их клубы, сообщества единомышленников, возникли у нас тогда, когда компьютеры уже появились, но дома у подростков из простых советских семей «писишек» еще не было. Поэтому играть можно было только в клубах, где и сколачивалась соответствующая среда. Игры, в которых блистает герой, даже по тем временам старые-престарые, быт тинейджеров далек от нынешней гламурности. Ребята пока тусуются, в ходу рукопожатия, а не клики, прозвища, а не ники. Сегодня они общаются в основном в сетях.

Но фильм не про это. Не про третью реальность, вытесняющую вторую и первую. Это, видимо, будет осмыслено значительно позже. Пока же герой картины Леша по клубному прозвищу Косс играет. И эта его страсть удивительна даже для друзей и поклонников. Он не просто погружен в себя, в свое «дело» — он вообще не замечает жизни. Ему нужна только победа в игре, но не признание других, не успех, не фаны. Влюбленность Кати он почти не замечает — мелкая, досадная помеха, как и внимание других девочек. Потребности в общении с друзьями почти нет. Кажется, единственное, что он способен видеть, — виртуальные лабиринты, по которым мечутся его фантомные цели. Своеобразный виртуальный эротизм, поражение цели — как оргазм.

И — пауза. Мобилизация сил для следующего акта творения — игры.

По замыслу автора, мне, зрителю, следует обрушить громы и молнии на голову такого «бездуховного» персонажа, растрачивающего жизнь, молодость на компьютерные стрелялки. Только почему же автор так любит своего героя и почему мне, женщине из докомпьютерных времен, так интересно следить за непутевым мальчиком? Неужели чувство, что я вижу человека неординарного, нестандартного, открылось для меня в зрелище нелепой погони за виртуальными уродцами?

Леша не столько предвидит, сколько проживает будущее, которое скоро суждено прожить и целой цивилизации, признанному авангарду рода человеческого. Через себя он объясняет нам нас — и каждого в отдельности, и человека вообще. Пушкин это понимал и формулировал. Леха-Косс, а может быть, и его создатель Олег Сенцов этого, на мой взгляд, не понимают.

Гамер-тайм — наше время, наша цивилизация (иудеохристианская, западная, европейская — называйте, как хотите). Рассуждения о «закате Европы» набили оскомину, гибель цивилизаций — трюизм, который неловко повторять. Мало ли их, разных персидских, поднебесных и греко-римских империй, майя или крито-микенских культур. Есть, однако, два маленьких «но». Во-первых, ни одна погибающая цивилизация не могла отменить приход ей на смену следующей. Ни один Атилла, Тамерлан, Чингисхан и им подобные не имели технологической возможности прихватить с собой в небытие все человечество, а заодно и «форму существования белковых тел», как классики именовали живую природу. Теперь такая технологическая возможность есть.

Во-вторых, цель любой цивилизации — развитие, достижение материального и, как казалось, духовного благоденствия максимально широкого круга ее субъектов. Человечество «золотого миллиарда» — впервые в мировой истории — эту задачу решило. Все — сыты, одеты-обуты. Все могут увидеть-услышать-прочесть-узнать всё. Более того, сытость-обутость щедро распространяется на все народы, этого еще не достигнувшие. Соответственно, началось производство и, как следствие, массовое потребление ненужного. Потому что необходимое есть у всех. Так вот : оказалось, что потребление лишнего делает жизнь безрадостной, а производство ненужного не может быть целью и смыслом существования. И тогда в науке появляются эзотерика и феномен Перельмана, в морали — снятие многих запретов, вседозволенность, в семейном праве — законные однополые браки, в христианстве — женщины-пасторы, в политике — квотирование чиновников по гендерному признаку...

А в частной жизни? Дети и внуки многих моих друзей, окончившие вполне престижные вузы, ни дня не работали по специальности, пристроившись в страховые агенты, в менеджеры и прочие малопонятные профессии. Для их «предков» — учителей, врачей, инженеров, сотрудников НИИ — работа есть главный интерес жизни. Подсознательная мотивировка — всеобщее благо, развитие, духовные пристрастия. Для «потомков» работа — только заработок и карьера. Сама по себе она им не интересна. Главная социопсихологическая мотивация — всех накормить — исчезла (помните Сатина: «А я не хочу быть сытым...»? Горький ведь не только буревестников воспевал).

Большинству стало скучно жить. И тогда человек стал играть, превращаться в ludens. Сенцов не зацикливается на «стрелялках», он ненавязчиво напоминает нам о профессиональном спорте высоких достижений, позволяя самим додумать и о «фабриках звезд», и об играх с дележом телемиллионов, и о запредельных гонорарах тех, кто способен развлекать. И о том, что гению-математику Перельману и гению-гамеру Коссу среди себе подобных тоже скучно.

Вот если заменить отвращение к человеку на отстраненное (не остраненое, от слова «странность», как у классиков, а именно отстраненное, дистанцированное) философское понимание несовершенства и бренности всего сущего... Да еще пожалеть нас за все наши вины и беды. Это удалось автору «Гамера» с завидной легкостью и естественностью, без малейшего напряжения «художественных средств» и насилия над моим восприятием. То, как увидены город, улицы, прохожие, как снята натура — свет, цвет, — все работает на главную идею фильма (отличная работа и операторов, и художника). Хороши молодые лица. Это касается не только самого героя (Владислав Жук), но и других персонажей — круглолицего друга Бура (Александр Федотов), матери (Жанна Бирюк) или совсем уж эпизодической кондукторши (Оксана Фурса). Оказалось, что режиссер умеет работать с непрофессионалом так, что он так и предстает на экране — непрофессионалом, персонажем из настоящего doc.

Финал фильма — неожиданный, не оправданный ни одним предыдущим кадром, кроме общей атмосферы. Косс уезжает на соревнование в Америку. Пусть он не добился первого места, только второе, но в Лос-Анджелесе! А это автоматически обеспечивало бывшему советскому тинейджеру многочисленные жизненные блага, включая нынешнюю главную «сбычу мечт» — появление на Первом канале отечественного ТВ. Но чудик-гамер бросает игру, швыряет старомодные для нашего взгляда «гаджеты» в реку и... Нет, не бежит в универ на лекцию, не торопится на свидание с Катей, словом, не обращается к «нормальной» жизни. Леха ставит старую пластинку, где детский хор поет бодрую пионерскую песню про то, что море нам по колено и горы нипочем. И — впервые за весь фильм — улыбается. Чудесная у него улыбка.

Итак, зритель умилен, он увидел свет в конце тоннеля. И только потом, опять потом (у фильма удивительно долгое «послевкусие»), именно только потом догадываешься, что герою стало неинтересно играть. Как и жить.

Гамер-тайм, одним словом.

«Гамер»
Автор сценария, режиссер Олег Сенцов
Операторы Егор Петрик, Евгения Врадий, Геннадий Веселков
Художник Евгения Врадий
В ролях: Владислав Жук, Александр Федотов, Жанна Бирюк
Cry Cinema
Украина
2011