Мир перед нами. ММКФ: конкурс неигрового кино

Вплоть до нынешнего сезона документальное кино на Московском кинофестивале было предметом обсуждения профессионалов и немногих энтузиастов. Аншлаги оставались уделом фестиваля — больше потом об этих фильмах ничего слышно не было. В последние два года некоторые из них выходили на канале «Культура» в ток-шоу «Смотрим, обсуждаем», но не с таким резонансом, как на ММКФ.

Организация ток-шоу — первая большая победа создателей «Свободной мысли» (пусть существенная часть его реальной аудитории смотрит шоу не в эфире, а в Интернете, скачивая фильмы и обсуждения, но все же смотрит).

Международный конкурс доккино, учрежденный в прошлом сезоне, — вторая важная победа. Но третья победа — самая главная: фильмы «Свободной мысли» пошли в прокат, пусть и малым тиражом.

Речь не о блокбастерах типа «Океанов» Жака Перрена, включенных в «Свободную мысль» в качестве «свадебного генерала». Речь идет о более сложных фильмах, которые несколько лет назад просто невозможно было бы

представить на экранах российских кинозалов, разве что в клубном показе.

В прошлом году в прокат вышли «Свалка» Люси Уолкер, «Как я дружил в социальной сети» Мелоди Рошера и Ариэля Шульмана, «Жизнь за один день» Кевина Макдональда, «Пещера забытых снов» Вернера Херцога, «Горький вкус свободы» Марины Голдовской, «Ходорковский» Кирилла Туши, «Родина или смерть» Виталия Манского, «Легко ли быть молодым?» Давида Ройтберга и «Пина» Вима Вендерса — невероятный для плохо подготовленного к такому хиту российского рынка прорыв. Фильм собрал в российских

кинотеатрах 700 тысяч долларов при наработке 27 тысяч долларов на копию.

Для сравнения: у фильма «Елки-2» наработка на копию вышла менее 19 тысяч.

В этом году документальное кино так же регулярно выходило в наш прокат. «Сфера колдовства» Клода Нуридзани и Мари Перену, «Зеленая волна» Али Самади Ахади, «Бобби Фишер против всего мира» Лиз Гарбус, «Завтра» Андрея Грязева, «Марина Абрамович: в присутствии художника» Мэттью Эйкерса, «Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире» Мартина Скорсезе.

Плюс — «Сенна» Азифа Кападиа, чей выход в последний момент почему-то сорвался, но был запланирован. В ближайшее время выйдут «Марли» Кевина Макдональда, а также «Да здравствуют антиподы!» Виктора Косаковского, как только Александр Роднянский решит вопрос с авторскими правами.

О присутствии неигрового кино в российском прокате можно говорить уверенно, хотя тиражи фильмов чаще всего мизерны, рекламы нет, а пираты еще до проката предоставляют возможность увидеть эти картины, причем иногда в лучшем качестве, чем в кинотеатре. За поддержку авторского документального кино пиратам вообще следует отдать должное: в течение нескольких лет они в Интернете создали очень достойную фильмотеку для общего пользования и даже сделали свой вклад в воспитание зрителя.

Григорий Либергал и Сергей Мирошниченко положили много сил на то, чтобы не только клубного, но и кинотеатрального зрителя приучить пусть к небольшой, но регулярной дозе документального кино. Раритетная программа Московского фестиваля стала не просто подарком киноману и знаком__ бытия документального кино как такового — она приобрела более прагматичный оттенок. Она уже формирует афишу наступающего киносезона.

Конкурсная программа документального кино нынешнего года предложила дистрибьюторам палитру фильмов, достойных кинотеатрального проката. А уже состоявшийся выход фильма «Завтра» Андрея Грязева1 в прокат говорит о том, что артхаусные дистрибьюторы оказались чуткими и активными промоутерами.

Победитель конкурса — «В поисках Шугармена» Малика Бенджеллула — история с почти детективным сюжетом. Дескать, жил и творил в 70-х американский фолкроковый музыкант Родригес, который оказался никому не нужен на родине, выпустил два альбома и вскоре, говорят, застрелился прямо на сцене. Между тем его альбомы попали в ЮАР и стали там «музыкой революции» — символом национального освободительного движения. Только в 90-е поклонники Родригеса решили узнать об этом человеке хотя бы какие-то подробности, и мы следим за тем, как они по крупицам восстанавливают факты. Сюжет выделывает невероятные выкрутасы, при этом оставаясь в русле популярного направления зарубежной документалистики — воспоминаний о «золотом веке» конца 60-х — начала 70-х годов. Повествование прерывается видеоклипами на песни Родригеса — это задумчивые баллады в духе Боба Дилана, который в России весьма популярен. Такой фильм вполне можно представить себе на ночном сеансе в артхаусном кинотеатре столицы, и зрители в зале обязательно будут, да еще потом расскажут своим знакомым о Родригесе.

Превосходный пример зрительского документального кино представляет собой «ТТ3D: вырваться вперед» британского режиссера Ричарда де Арагвеса — стереофильм о гонщиках, участвующих в Tourist Trophy.

Это самые престижные и опасные мотогонки в мире. Сюжет фильма повторяет известную картину Роберта Дрю On the Pole (она же «Эдди»), где Эдди Сакс пытается победить в гонке Индиаполис 500, готовится к ней, мечтает, участвует, проигрывает, но не отчаивается. С момента выхода в эфир канала CBS того фильма прошло полвека, но следить за отчаянным оптимистом оказывается все так же интересно. Тем более что авторы фильма представляют героя как эгоцентрика, который причиняет боль не только себе, но и окружающим, членам своей семьи, по преимуществу. Но ему на это наплевать. Потому что есть гонки. Ради оправдания подобного фанатизма авторы значительную часть фильма посвятили собственно гонкам. Не ради аттракциона, а чтобы зритель понял тех безумцев, которые даже в инвалидном кресле мечтают вернуться на свои мотоциклы и продолжить вечную гонку за ветром.

Создатели фильма поставили камеры на мотоциклы, одолжили сохранившиеся записи у спортивного канала, добавили хроники и добились в результате такого ощущения скорости и упоения риском у зрителя, которое редко можно встретить в неигровом кино. Авантюрный «Посол» создан в традиции американского синема-верите, где автор надевает маску, чтобы оставаться в кадре и провоцировать окружающих на неожиданные реакции.

Но если маска Майкла Мура достаточно условна, то Мадс Брюггер все делает на высшем уровне достоверности. На наших глазах он покупает себе документы дипломата Либерии и едет в Центрально-Африканскую Республи- ку, чтобы встретить там нужных людей и договориться о добыче и экспорте в Европу местных алмазов. Ясно, что его провал может стоить ему не только свободы, но и жизни. Фильм снят скрытой камерой, а сама ситуация кажется настолько невероятной, что подозреваешь фильм в принадлежности к еще одному раскрученному направлению документального кино — мокьюментари.

Что, впрочем, не мешает считать показанных коррумпированных белых чиновников, кроящих Африку на части, реальными персонажами. Если это и игровой фильм, то очень искусный, а сам автор, Брюггер, чувствует себя в кадре уверенно до наглости, что усиливает веру в показанное.

«Чувственная математика» Екатерины Еременко — телевизионный по сути фильм, который, возможно, несколько эксцентричен для кинотеатрального показа, зато идеален для проката, который у нас практически не развит, в отличие от Европы. Я имею в виду университетский и библиотечный прокат. Это очень остроумная попытка на примере нескольких крупных математиков из разных стран показать, что математические абстракции имеют своим истоком чувственный мир и косвенно связаны хотя бы с одним из пяти чувств, которыми человек постигает реальность. Связь не всегда очевидная, но математический букет получился пестрым и оригинальным. Особенно удался русский математик, который не может закончить ни одну свою фразу, потому что вдруг задумывается. Дополнительный фактор для привлечения нашего зрителя: оператор картины — Павел Костомаров.

«Театр Свободы» и «Мир перед ней» — политические картины о чешском прошлом и индийском настоящем. Без таких актуальных тем конкурс документального кино невозможен, но и эти фильмы имеют прокатные перспективы. Тот же «Мир перед ней». Здесь параллельно развиваются две линии: полуобнаженные девушки готовятся к конкурсу «Мисс Индия», родители болеют за своих дочерей — в то время, как их ровесницы-фундаменталистки в военных лагерях тренируются убивать неверных. Перед камерой они размахивают ружьями, скандируют слоганы. Автор берет большое интервью у лидера движения. Девушка подробно рассказывает о том, чего они хотят и за что сражаются. Герои документальных фильмов находятся в постоянной борьбе за свои идеалы, какими бы спорными они ни были. Авторам именно это и представляется ценным — спорность, дискуссионность идей, владеющих нашим безумным миром.

Стоящая рядом с конкурсом авторитетная программа «Свободная мысль» на сей раз показала много интересного для дистрибьюторов. Даже если не считать фильма «Джордж Харрисон…» Скорсезе, который, как уже говорилось, выходит в российский прокат, что выглядит решением смелым.

Фильм длится три с половиной часа, и он несколько слабее, чем более ранний скорсезевский «Нет пути домой» о Бобе Дилане, который в России, насколько можно судить, ни разу официально не показывался. Тем не менее качество фильма все равно высочайшее: бездна эксклюзивного материала, специальных интервью, которые никто, кроме Скорсезе, не смог бы организовать.

Множество песен «Битлз» и их коллег. Дорогой, сложный двухсерийный фильм в кино посмотрят разве что фанаты «Битлз». Те, что не скачали или не купили этот фильм на диске, потому что он уже давно вышел за рубежом и переведен нашими пиратами.

В «Свободной мысли» выделяется фильм «В бездну» Вернера Херцога, который чудесным образом игнорируют наши дистрибьюторы, несмотря на авторитетное имя автора. «Пещера забытых снов» у нас все же была выпущена, а жутковатую историю пары смертников, которых вот-вот отравят газом за преступление многолетней давности, у нас видеть на экранах не хотят.

«В бездну» можно было бы позиционировать как настоящий хоррор, фильм для людей с крепкими нервами, для тех, кто не боится подойти к краю бездны и посмотреть вниз, — как это делает, с отсылкой к Ницше, Херцог. Увы, в нашем артхаусном прокате с фильмами работать не любят. Временами складывается впечатление, что их выпускают в никуда и делают все, чтобы о них никто не знал. Поэтому фильм Херцога, являющийся киноверсией трехчасового телефильма, будет, видимо, доступен лишь у пиратов.

«Таблоид» великого американского документалиста Эррола Морриса — документальная комедия о сумасбродных выходках одной отдельно взятой фотомодели. Эксцентричная дама то влюбится в мормонского священника, то сбежит с каким-то типом за границу, то вздумает клонировать свою любимую собачку. Моррис в свойственной ему манере берет интервью у бывшей модели, используя изобретенное им устройство: респондент смотрит в камеру, но видит там лицо Морриса, задающего ему вопросы. Получается, что интервьюируемый ведет разговор со зрителем, не пытаясь забыть о камере и не глядя в сторону. Контакт потрясающий, но у Морриса уже множество фильмов снято таким способом, так что для специалистов ничего удивительного здесь нет. А вот сама интрига с «желтым» содержанием, подаваемым с преувеличенной серьезностью, феномен самой героини затягивают зрителя в водоворот масскульта, от которого нет противоядия.

При правильном подходе к фильмам «Свободной мысли», каждый из них, обладатель престижных фестивальных призов или кассовый хит, мог бы «сработать» у нас. За исключением, может быть, фильма экс-политика Сергея Ястржембского «Африка: кровь и красота», включенного в программу явно под чьим-то нажимом. Сам же фильм — описательная картина о быте и ритуалах нескольких африканских племен, в художественном смысле ничем не примечательная.

Документальные программы поражают качеством съемки, режиссуры и драматургии. Но одного качества было бы недостаточно, если бы не было другого важного элемента — смелости при выборе и разработке темы.

Кажется, у каждой представленной здесь картины есть известные аналоги. Не только в плане жанра, но в отношении метода проработки материала.

Здесь режиссеры за оригинальностью не гонятся — за исключением Виктора Косаковского, конечно, хотя и его фильм можно попытаться поставить в контекст. Но все находят болевую точку и идут на штурм с восхитительным бесстрашием.

Александр Роднянский в недавнем интервью заметил, что если бы у нас относились к кино так же, как в США, то уже снимались бы фильмы о Навальном и Pussy Riot. Он мог бы добавить, что документалисты уже выпустили бы свои картины об этих персонажах, картины трезвые и жесткие. И не столкнулись бы с проблемой «визирования».

Документалисты, чьи фильмы мы увидели на ММКФ, не боятся. Ни физической расправы, ни потери имиджа. Эррол Моррис не побрезговал эксфотомоделью из желтых новостей. Фред Уайзмен, чья картина могла бы быть на «Свободной мысли», снял стриптизерш в Crazy Horse, а Главоггер побывал в борделях разных концов света, чтобы снять «Славу блудницы». Это взвешенные и художественно выполненные исследования. Продажа тела стала серьезной и актуальной общественной проблемой. Равно как и внешний облик городов, изуродованных рекламными растяжками, — почему не сделать об этом фильм «Здесь может быть ваша реклама», заручившись в первых кадрах поддержкой покойного Пазолини, чей синхрон открывает фильм? Португальский документалист Гвенаэль Гобэ снял такой фильм.

В смелости, яркости и профессионализме нужно искать секрет конкурентоспособности документального кино в современном мире. Известные в узком кругу владельцы кинотеатров готовы ставить подобные фильмы в репертуар — при условии, что правообладатель будет работать с такими картинами и приведет на них зрителя. Кое-кто уже знает, как это делать, и лучшие не игровые картины появляются в нашем прокате. Этот процесс надо поддержать всем кинематографическим сообществом. Ради зрителя и ради искусства.

1 Рецензию на фильм «Завтра» см.: «Искусство кино», 2012, № 3.