Кинотавр-2012. Блистательная имитация

«Кинотавр» корректно собран, прекрасно организован и по праву считается главным кинематографическим событием страны. Разумеется, у меня, как и у других коллег, могут возникать вопросы по поводу тех или иных картин, но, собрав за свою жизнь тридцать пять фестивалей, я прекрасно понимаю, что фильмы включаются в программу не только в силу их художественных достоинств.

Скажем, Канн этого года открылся абсолютнейшей белибердой Уэса Андерсона «Королевство полной луны» — и ничего. Никто не подвергает сомнению высший статус этого киносмотра. В cочинском конкурсе наличествовали несколько фильмов, вызвавших в народе изумление, но, уверяю вас, присутствие этих лент ничуть не пошатнуло престиж главного национального кинопраздника.

Не отразилось на высокой репутации «Кинотавра» и удивившее всех решение жюри. Лента Павла Руминова «Я буду рядом», очевидно, неплоха, но — высшая награда?.. Однако я сразу же могу назвать несколько гораздо худших фильмов, которым улыбнулась фестивальная судьба. Помните ли вы, скажем, претенциозно-бездарную ленту под названием «Где-то», сделанную, а точнее, никак не сделанную копполовской дочкой Софией? А помните «Золотого льва», врученного ей в Венеции бывшим возлюбленным Квентином Тарантино? И что? Кто-нибудь перестал стремиться в сентябре на Лидо?..

Те, кто, подобно автору этих строк, причисляет себя к исчезающему виду под названием «кинокритик», относятся к кинофестивалям, как учили когда-то в институте. Показ достижений, открытие талантов, школ, направлений… Все это в прошлом, дорогие стареющие коллеги.

«Зрители не смотрят российское кино. Почему?» — спрашивали в Сочи организаторы «круглого стола» «Искусства кино». А потому, смею заметить, что российское кино снимается совсем не для того, чтобы его смотрели зрители. Убедиться в этом и помог 23-й «Кинотавр».

Триумфаторы фестиваля Павел Руминов и Василий Сигарев — режиссеры-самоучки. Им никто не рассказывал о том, что фильмы показывают в кинотеатрах, где люди платят за просмотр свои деньги. Про Руминова читал где-то, что он посмотрел тысячу с чем-то фильмов на видео. Лауреата же, в общем, заслуженного режиссерского приза хотелось бы спросить, знает ли он о режиссере по имени Акира Куросава, создавшем в 1953 году киношедевр под названием «Жить»? Или, быть может, Василий Сигарев и его продюсер Роман Борисевич помнят о том, что два года назад на «Кинотавре» показывали ленту молодого и способного режиссера Юрия Быкова. Называлась лента — вы будете смеяться! — «Жить».

Не знаю, ходят ли нынешние режиссеры в кино. Думаю, что нет. В России на рубеже веков было сложно заболеть киноманией. В кинотеатрах продавали корм для кошек, трудящиеся приникли к видеомагнитофонам, Василий Сигарев писал «новую драму», а на страницах «Искусства кино» к юбилею люмьеровского сеанса появилась статья под заголовком «Столетие кинотеатров кончилось».

Когда фильм — это такой маленький кругляшок, который ты вставляешь в агрегат, смотришь пять минут, затем останавливаешь, делаешь «дыр-дыр-дыр» вперед, «дыр-дыр-дыр» назад, а потом и вовсе вынимаешь из агрегата, — сложно представить, что где-то люди надевают штаны и красивые платья, тащатся в кинотеатр, покупают билеты, проходят в зал, рассаживаются, переговариваясь с соседями, и ждут, когда медленно погаснет свет и начнется волшебство…

Поэтому никого не удивляет тот факт, что победитель 22-го фестиваля — фильм «Безразличие» — вообще не вышел в прокат, а для прочих кинотаврических лент сборы в тридцать тысяч долларов — рубеж, до которого почти ни одной не удается дотянуться. Я вовсе не призываю к тому, чтобы фильмы ставил лишь Сарик Андреасян. Хотелось бы, чтобы создатели картин помнили про великую магию кино, которая живет только и исключительно в кинозалах, отдавать которые в полное распоряжение вышеупомянутого господина, а также создателей «патриотических блокбастеров», ей-богу, обидно.

В интервью фестивальной газете Борис Хлебников заявил, что новое руководство «Кинотавра» наконец сделало нормальный, рабочий фестиваль — тогда как раньше в Сочи были только пьянство и разврат. Позволю себе не согласиться с этим утверждением создателя, на мой взгляд, неудачной картины «Пока ночь не разлучит». Во-первых, какой же фестиваль без пьянства и разврата?! А во-вторых, Александр Роднянский продолжает Марка Рудинштейна в главном. В начале 90-х создатель «Кинотавра» дал нам великую иллюзию того, что отечественное кино продолжает «жить»(!). Теперь Роднянский прекрасно и празднично имитирует кинопроцесс, которого в реальности нет. В одном из интервью, а также на церемонии закрытия фестиваля он так и сказал: «Мы занимаемся имитацией».

Но ведь ею занимаются сейчас абсолютно все кинофестивали. Их потому так много, что надо же имитировать прокат качественного кино. Или того, что предлагается считать таковым. Великих фильмов и великих режиссеров больше нет — ну и что! Назначим гениев сами. Журналистов навезем, чтобы светскую жизнь описывали. Критиков оставшихся, чтобы про контаминацию с палимпсестом рассказывали. Александру Котту и Анне Меликян позволим судить и засудить Александра Прошкина, чтобы старье всякое не путалось под ногами в нашем прекрасном, новом киномире…

Хорошо!