Самые прекрасные моменты путешествий наверняка те, в которых сворачиваешь с дороги. Например, отправляясь во Флориду, зависаешь где-то рядом: в странных, заплеванных, пропахших алкоголем местах. Именно в них воспоминания об обнаженных телах на пляже, с их подростковой сексуальностью, струями пива и пота, обретают меланхоличный оттенок сиюминутности. 

Словно случайно замеченное на стене бара кислотное граффити, которое, возможно, скоро исчезнет и создано неизвестным автором (обычно тинейджером) за считанные секунды. Эта энергия сопричастности чему-то доступному, но скользкому и опасному накрывает, как волна сёрфингиста, зрителя «Отвязных каникул» Хармони Корина.

Бешеный драйв от мелькающих на экране образов, бит, агрессивные цвета слагаются в трип, эффект от которого сравним с похмельем от феерической вечеринки. Когда утром сложно вспомнить, что в реальности ночью случилось, но некоторые эпизоды, подобно снимкам диковинных граффити, застрянут в памяти навсегда.

Сюжет фильма прост, фактически сведен к фабуле комикса. Четыре ученицы колледжа: Фейт (Селена Гомес), Кенди (Ванесса Хадженс), Брит (Эшли Бенсон) и Котти (Рейчел Корин), вооружившись молотками и игрушечными пистолетами, грабят закусочную, для того чтобы на эти деньги в разгар каникул смотаться на побережье. А там нырнуть в липкую атмосферу тусовки, где алкоголь и кокаин не иссякают в сутолоке у бассейна. Не случайно Корин выбрал на главные роли Селену Гомес (сериал «Ханна Монтана») и Ванессу Хадженс (сериал «Классный мюзикл») — идолов юного поколения. Однако поместил их в провокационный, гангстерский, а потому незнакомый контекст. На Венецианском фестивале визг поклонниц молодых актрис заглушил все звуки перед Palazzo del Casino, где проходила пресс-конференция фильма.

Этот факт еще раз доказал, что в пространстве нынешней информационной эклектики школьницы из диснеевских мюзиклов флиртуют с настоящими гангстерами, фанаты подростковых ситкомов берут штурмом кулисы Венецианского фестиваля, а бандитские выходки соотносятся с акциями современных художников. Ежедневное фланирование по ленте Фейсбука, блуждание по заголовкам статей не предполагают погружения в детали: не важно, идет ли речь о потерявшихся девочках, перформансистках или преступницах. Ритм скольжения по новостным ссылкам буквально дублирует ритм скольжения подростка-сёрфера, от которого реальность скрыта за плотной завесой воды.

Корин строит свою эффектную, полную насилия поп-балладу на имитации этого ритма скольжения взгляда по поверхности экрана, образам полнометражного клипа, составленного из серии маленьких роликов, как на портале YouTube. Гангстерский мистицизм тут становится вызовом, брошенным режиссером американского независимого кино скучным мечтам статисток в бикини, зацикленных на изучении алкогольного прошлого Бритни Спирс. Туристические фотографии, как и независимые фильмы или фестивальные призы, подчас слишком предсказуемы, особенно когда смотришь с террасы Palazzo del Casino на огромную неоново-оранжевую луну сквозь экран своего айпада.

Девушек ловят за наркоту, допрашивают в зале суда прямо в купальниках, однако вскоре их выкупает местный рэкетир, рэпер по кличке Пришелец, или Другой (Джеймс Франко). И поездка снова обретает остроту. Как бывает на затянувшихся вечеринках, одна из подруг, а именно Фейт, начнет сомневаться, впадет в состояние «на измене» и слиняет домой. Оставшиеся героини попадут в перестрелки, сами начнут палить из автоматов в тех, кто под рукой окажется, будто все события происходят во сне или игре в пейнтбол. Например, Котти ранят, но из игры бедняжка не выйдет, словно под розовым небом в нее стреляли из баллончика с краской. В этой вселенной, отсылающей к постмодернистским «Прирожденным убийцам», насилие условно.

А интрига состоит в том, как со скоростью художника уличных граффити найти для узнаваемого образа неожиданную замену. Словно единственное, что угрожает девочкам в их живописном роуд-муви, — это не отсутствие свободы, но недостаток времени. Важно успеть, пока не наступил финал летних каникул, не истек хронометраж фильма, а американское жанровое прошлое — как поле для игрового и художественного эксперимента — не утратило свою актуальность.

Стилистика «Отвязных каникул» заимствует коды восприятия реальности современных тинейджеров. Монтаж фильма короткими кадрами напоминает сет диджея электронной музыки, где непрерывная мелодия в наушниках подростка рождается из обработок, шумов, импровизаций.

Если в «Помойных трахальщиках» Корин стилизовал изображение под запись на видеокассету, то здесь палитра картины отсылает к системе фильтров популярной не менее, чем Фейсбук, программе обработки фотографий Intagram. Фильтры придают стереотипным интерьерам и курортным пейзажам иное настроение: герои становятся призраками, а реальность — кислотным и сумрачным сновидением.

Кульминационная сцена, в которой рэпер Пришелец за белоснежным роялем и три девочки в балаклавах с пушками рядом перепевают хит Бритни Спирс, наверняка напомнит российскому зрителю кадры панк-молебна Pussy Riot. Однако все совпадения случайны, сценарий фильма задумывался раньше и странным образом акцию российских девушек-художниц предвосхитил.

В конкурсе Венецианского фестиваля «Отвязные каникулы» можно было условно — как отражение в кривом зеркале — сопоставить с фильмом Терренса Малика «К чуду», в котором отсутствие нарратива заменила диковинная нарезка эпизодов ошеломляющей своей пошлостью красоты.

Кричи ночью на вечеринке — никто не услышит, укради что-нибудь — никто не заметит. 

«Отвязные каникулы»
Spring Breakers
Автор сценария, режиссер Хармони Корин
Оператор Бенуа Деби
Художник Эллиотт Хостеттер
В ролях: Селена Гомес, Ванесса Хадженс, Эшли Бенсон, Хезер Моррис, Рейчел Корин, Джеймс Франко
Division Films, Iconoclast, Muse Productions, O'Salvation, Radar Pictures Inc.
США
2012