Цифровая революция, все сильнее заявляющая о себе на всех уровнях современного общества, от вещей чисто бытовых до высоких сфер глобальной геополитики и «новой» экономики, формулирует свои вызовы и искусству кинематографа. С одной стороны, это передовые технологии кинопроизводства, на наших глазах убившие старый целлулоидный мир, открыли новые горизонты от «съемок на мобильный» до трехмерных красот «Аватара». С другой — предельное упрощение, а значит, широкая доступность контрафактных каналов распространения аудиовизуальной продукции.

Это заставляет отходить от привычных способов монетизации кинопроизводства как такового, пересматривая всю сложившуюся за столетие систему взаимоотношений «производитель-прокатчик-зритель». Нечто похожее, хотя и в гораздо меньшей степени, происходило в начале 80-х, на рассвете эпохи домашнего видео, вызвав грандиозный кризис во всей мировой индустрии. Масштабы же современного тектонического сдвига еще только предстоит осознать.

Технологии меняют и зрителя, для которого кинопродукт, некогда перекочевав с экрана летнего кинотеатра под открытым небом сначала в прикроватную тумбочку в виде хоть какого-то, но физического носителя, к концу нулевых окончательно виртуализировался. Он превратился в очередную иконку на экране монитора, в набор байт, занимающий память карманного плейера или мобильника, а следовательно, окончательно потерял остатки сакральности. В плане оценочного восприятия потребителем сравнялся с очередным уровнем «Энгри бёрдс».

Рядовой зритель вторгся сразу в три различные святая святых киносообщества. Он сам для себя снимает — пусть только автомобильные аварии на видеорегистратор и котиков на «мыльницу». Сам себе занимается дистрибьюцией. Миллиарды долларов, утекающих через торрент-трекеры, живут в основном в воображении пламенных борцов за копирайтное право. Даже бесплатное распространение — это тоже распространение. Но самое главное — обыденный зритель сам с собой приходит к консенсусу относительно качества предлагаемого к просмотру.

Полноценный переход публики от количественного критерия в категориях кинокассы в качественную плоскость оценочных суждений давно уже перешагнул порог «расставления звездочек» в базах данных интернет-энциклопедий. Так было в уже кажущуюся сейчас безумно далекой эпоху Веб 1.0, когда Интернет как таковой создавался узким кругом технарей. Читателю же тогда (представляющему собой неширокий круг вовлеченных), по сути, отводилась пассивная роль «голосования ногами». Популярный фильм собирал больше «визитов» и «голосов»: так возник главный непрофессиональный рейтинг фильмов всех времен IMDb Top-250, расположенный на крупнейшем хранилище фильмографий imdb.com. Это было первое серьезное наступление непрофессионального зрителя на вотчину экспертного киносообщества, которое до того отдавало ему на откуп лишь узкую нишу различных «призов зрительских симпатий» и специализированных социологических опросов.

К рейтингу IMDb в профессиональной среде относились либо индифферентно, как к очередной технологической игрушке в «этих ваших интернетах», либо вполне резонно оценивая его как смесь банальности с глупостью. Ругали его и за понятный перекос в сторону американского кино в ущерб европейскому, и за внезапные прорывы туда голливудских новинок на волне живого фанатского ажиотажа. Однако на стадии «расставления звездочек» нарождающийся класс «народных кинокритиков» оставался недолго. Взамен классическому устройству Интернета 90-х сначала явилась концепция Веб 2.0, в которой ключевую роль играл уже контент, созданный непосредственно посетителями сайта. В середине нулевых случилось и революционное пришествие социальных сетей, в которых искомым содержимым, за которым люди вообще выходили в Сеть, были уже сами люди.

Вот тут профессиональной кинокритике, остановившейся в своих представлениях о собственном отношении к зрителю-читателю где-то глубоко в 90-х, когда «ты говоришь, а они слушают», был нанесен такой же удар, каким стали торрент-трекеры для кинопрокатчиков. Если раньше, работая в телевизоре, в режиме говорящей головы, кинокритика, по сути, варилась в собственном соку, являясь односторонним медиатором между экраном и зрительным залом, то между экраном монитора и беспроводной клавиатурой он теперь оказался востребован в куда меньшей степени. Неожиданно для себя перешел в разряд «профессиональных зрителей», обладающих пресс-картами и аккредитациями, но и только.

И пока дипломированная кинокритика неспешно перебиралась вместе с прочей журналистикой со страниц периодики в виртуальное пространство, остро переживая необходимость выслушивать в ответ нелицеприятные отзывы собственных читателей, в Сети успело сформироваться многомиллионное киноманское сообщество. Какой-то десяток лет назад оно ограничивалось считанными киноклубами с их естественным лимитом на численность.

В настоящее время эта огромная армия, обладающая собственной иерархией, формирующая собственную систему ценностей, сама по себе является активным источником того самого оценочного консенсуса, который раньше был прерогативой исключительно профессиональной среды. Теперь даже самый маститый, заслуженный и народный мастер культуры вынужден считаться с этим консенсусом. Он сформировался, по сути, без его участия и уже не имел возможности опереться даже на извечный костыль дихотомии «народное — высоколобое». Следует смириться с тем, что они давно диалектически слились воедино.

Как и любая естественная, самоорганизующаяся общественная структура, море «народных кинокритиков» выстраивается в пирамиду, опираясь на почти безымянный пласт людей, собственного мнения почти не имеющих.

Не насмотренных, с размытым, а часто испорченным вкусом. Они ограничиваются «лайками и перепостами» чужих замечаний в соцсетях, а также расстановкой тех самых звездочек, формирующих рейтинг IMDb и сотен иных, менее заметных «пузомерок». Но оттуда, из глубин «корневой системы» социального графа непрофессиональной кинокритики, уже начинают восходить питательные соки, которые сформируют ее «крону» с плодами в виде чьего-то кинематографического успеха или провала.

Чуть выше в этой облачной иерархии расположены плотные группы «киноманов по интересам», фанатские сообщества отдельных личностей или франчайзов. В основном они ориентированы на коммерческий продукт, и все, что они пишут, почти полностью связано с оценкой качеств нового фильма Криса Нолана или очередной части Бондианы. В редком случае предметом обсуждения может стать «народное кино» из менее коммерциализированных секторов кинематографа — будь то «Король говорит!» или «Артист». Влияние киноманского сообщества (особенно с учетом его известной оголтелости) тут давно превысило вес профессиональной кинокритики, во многом уже вынужденной в собственных изощренных построениях учитывать это коллективное мнение. В противном случае она рискует быть походя растоптанной, невзирая на любые регалии.

Вообще это довольно жестокий мир, тут кумиры временны, а вершины эфемерны. Вчерашний чемпион может быть легко сброшен с пьедестала, стоит ему один раз оступиться. И классические экивоки на безыскусность «простого зрителя» тут не помогут — зачастую фанатское сообщество и опирающееся на его плечи блогерское комьюнити уже давно не так безыскусно, как когда-то.

Доступность видеоносителей и, самое главное, широкополосного Интернета для их доставки за последние несколько лет выпестовала широкий пласт невероятно подкованных зрителей, чья насмотренность, в том числе киноклассики, превосходит все возможности профильных киновузов. Действительно заинтересованной публике Интернет обеспечивает широчайшие возможности для самообразования, не уступающие Белым Столбам. И уж тем более новому поколению формально непрофессиональных кинокритиков всегда предоставлена шаговая доступность современного кино, от самого экзальтированного артхауса до телесериалов, еще десяток лет назад вовсе не входивших в сферу интересов профессиональной кинокритики.

Изнутри цифровой эпохи киномир в последние годы чрезвычайно плотен. Он кипит, подобно аминокислотному протобульону, в котором некогда зародилась жизнь. Нужно быть его частью, чтобы успевать реагировать на все инфоповоды. Академическое посещение мировых киносмотров уже недостаточно для кинокритика, чтобы быть на острие формирования консенсуса. Слишком расслабленные коллеги, жалующиеся на давление со стороны непрофессионалов, рискуют просто отстать от зрителя, когда тот знает больше и ориентируется в современной ситуации в мировом кинопроме лучше, чем иной искусствовед с дипломом.

Прошедшие адову кузницу отбора из миллионов рядовых киноманов, топовые киноблогеры, в отличие от маститых профи, не просто готовы к этим вызовам, они не представляют себе жизни в менее агрессивной среде. Им прекрасно известно, что современному читателю чужое мнение, каким бы веским оно ни было, интересно исключительно в той мере, в которой оно совпадает с искомым. Для обычного кинозрителя самое верное мнение — его собственное. Искусство преподнести какую-нибудь небанальную мысль так, чтобы другие, прочитав ее, сказали: «Вот! Как я и думал!», для блогера-кино-критика самое главное.

Только таким образом можно заработать себе имя и аудиторию. Никто не посмотрит, как тебя зовут, из какого ты издания, если ты не окажешься с читателем на одной смысловой волне. Высшее искусство тут — сделать так, чтобы читатели начинали сами переходить на твою сторону. Для этого важно быть весомее, насмотреннее, начитаннее. В конце концов, просто обладать полемическим даром. И совершенно бесполезно жаловаться на засилье непрофессионалов.

А на вершине, как всегда, оказываются те, кто в рамках больших интернет-изданий сумел совместить академические знания и способность вести диалог со своей аудиторией. Или, напротив, те представители непрофессионального пишущего сообщества, которые сумели, сохранив лицо, перерасти границы своего «уютного бложика» или сообщества в соцсети. Те, кто сам создал сначала квази-, а потом и полноценные тематические интернет-издания, где имя, как и всегда в Сети, тождественно аудитории.