Кормак Маккарти. Есть ли у вас какие-то замыслы, которые кажутся слишком невероятными, чтобы их осуществить?

Джоэл Коэн. Не знаю, как насчет невероятности, но мы пытались сделать экранизацию романа Джеймса Дики «К Белому морю» об артиллеристе ВВС, самолет которого сбивают над Токио.

Кормак Маккарти. Это его последняя книга.

Джоэл Коэн. Да. Так вот, герой оказывается в Токио во время бомбардировки, но история, по сути, не об этом.

Он идет пешком с Хонсю на Хоккайдо, потому что сам вырос на Аляске и хочет попасть в холодный климат, где, как ему кажется, он сможет выжить. По-японски он не говорит, так что после первых пяти-десяти минут в фильме вообще нет диалогов.

Кормак Маккарти. Да уж, сделать такую картину было бы непросто.

Джоэл Коэн. Это была интересная затея. Мы пытались запустить проект, но никто не хотел финансировать дорогостоящий фильм о бомбардировке в Токио да еще без диалогов.

Итан Коэн. К тому же это вроде бы история о выживании, а герой в финале умирает.
Кормак Маккарти. Все умирают. Как в «Гамлете».

Итан Коэн. Брэд Питт тоже заинтересовался проектом и теперь очень жалеет, что ничего не вышло. Но сейчас он уже староват для этой роли.

Джоэл Коэн. В этом романе есть нечто очень интересное — и какие-то отголоски можно уловить в картине «Старикам здесь не место» — идея исключительно физической деятельности, в которой раскрывается сущность персонажей и которая становится элементом самой ткани повествования. В фильме мы видим героя, совершающего какие-то действия, пытающегося выжить, пройти свой путь, и нам был важен сам факт сосредоточенности именно на действии, а не на диалогах.

Кормак Маккарти. У Дэвида Мэмета есть сборник эссе под названием, кажется, «Писатель в кафе» или что-то в этом роде. Он говорит, что идеальное занятие для драматурга — писать радиопьесы, поскольку в них фактически не на что опереться, есть только речь. Никаких «костылей». Это довольно занятно. Пьесы писать трудно, и, полагаю, многие авторы не подозревают, что в итоге выйдет из их работы, хорошей ли получится пьеса и т.п. И как это можно знать заранее? Несколько лет назад мы с женой пошли смотреть «Гамлета» с Рейфом Файнсом. Я видел экранизации этой трагедии, любительские постановки, естественно, читал пьесу. После того спектакля мы вышли в оцепенении. Мог ли Шекспир знать, что у него получится такое произведение?
А теперь вопрос вам: в какой момент — в процессе работы над картиной — у вас возникает чувство, что она начинает выкристаллизовываться, складывается в единое целое, начинает, как говорится, «работать»?

Джоэл Коэн. Я практически точно знаю, как буду чувствовать себя в разные моменты, на разных этапах работы, — в этом плане по мне можно часы сверять. Этот процесс всегда идет по одной схеме, независимо от того, получается в итоге кино или нет. Когда ты погружен в работу, ежедневно отсматриваешь снятый материал, тебя переполняет энтузиазм и кажется, что все выходит здорово, ты полон оптимизма. А когда впервые смотришь весь смонтированный фильм, черновую версию, хочется пойти домой, лечь в горячую ванну и вскрыть себе вены, просто исчезнуть. Затем медленно, постепенно ты сживаешься с фильмом и возвращаешься примерно к тому состоянию, в котором пребывал во время съемок.

«Старикам здесь не место»

Кормак Маккарти. Мне, конечно, не понять ваших чувств. Мне кажется, когда в сорок пятый раз смотришь одни и те же кадры, они просто теряют всякий смысл. Конечно, так быть не может, но…

Итан Коэн. В эти моменты ты решаешь конкретные проблемы, это просто работа. Болезненные ощущения возникают, когда фильм уже закончен.

Кормак Маккарти. Расскажите о той ужасной собаке — из «Старикам здесь не место». Джош Бролин не испугался этого зверя? Как же вы с ней работали?

Джоэл Коэн. И правда страшное животное. Не просто дрессированная, а специально обученная собака-убийца.

Итан Коэн. У дрессировщика была маленькая неоново-оранжевая игрушка, он показывал ее собаке, и та сразу начинала истекать слюной, приходила в дикое возбуждение и готова была на все, чтобы заполучить эту штуку. Перед каждым дублем собаку сначала усмиряли, потом Джош брал игрушку и показывал ее собаке, затем прятал ее в штаны и прыгал в реку…

Джоэл Коэн. …не подозревая, насколько быстро собака может плавать. И она бросалась за ним в воду.

Итан Коэн. Джош вылезал из воды, промокший до нитки, вытаскивал игрушку из штанов и говорил, обращаясь к себе: «Чем ты тут занимаешься?» И отвечал: «Ну я актер»…

Кормак Маккарти. Знаете, есть множество хороших американских фильмов. Я не большой поклонник зарубежной киноэкзотики. По-моему, «Пять легких пьес», например, — просто отличное кино.

Джоэл Коэн. Фантастический фильм.

Кормак Маккарти. «Дни жатвы» — поразительное кино.

Джоэл Коэн. Да. Терри Малик вообще прекрасен. Действительно интересный автор.

Кормак Маккарти. Странная история с ним вышла. Я так и не узнал, что с ним случилось. Как-то я встретил Ричарда Гира в Новом Орлеане, спросил, как там поживает Терри. Он сказал, что все его об этом спрашивают, а он понятия не имеет. Не видел его долго, как и все мы. Но позже я встретился с самим Маликом. Оказалось, он просто решил, что не хочет больше жить этой «киношной» жизнью. Во всяком случае, так он мне сказал. Дело было не в том, что он разлюбил кино. Он хотел снимать, но голливудская жизнь была ему не по душе.

Джоэл Коэн. Он один из великих американских режиссеров.

Кормак Маккарти. Но для меня «Перекресток Миллера» в одном ряду с его работами. Не хочу смущать вас, но, по-моему, это невероятный, выдающийся фильм.

Джоэл Коэн. Да это просто безделица, плагиат.

Кормак Маккарти. Я этого не отрицаю. Понимаю, что плагиат. Просто он чертовски хорош.

Итан Коэн. А вы, когда пишете книги, как-то отсеиваете материал, кажущийся вам слишком уж невероятным, недопустимым, вопиющим? Мне, например, сложно представить, что вы занимаетесь подобной редактурой.

Кормак Маккарти. Не знаю. Все-таки мне кажется, что работа над романом накладывает определенные ограничения. Я, например, не фанат некоторых латиноамериканских писателей, магического реализма. Хотя понимаю, что довольно трудно заставить людей поверить в то, что ты говоришь, если не довести это до абсурда. И все же в том, что ты рассказываешь, должна быть хоть капля правдоподобия.

Итан Коэн. Значит, у вас даже не возникает такого импульса — сочинять что-то невероятное, неправдоподобное?

Кормак Маккарти. Пожалуй, нет. Думаю, это может увести меня в ложном на-правлении. В кино можно показывать все что угодно, с этим не поспоришь, на то оно и кино. Вообще-то, я не знаю. Много чего хочется попробовать. Но жизнь идет, времени остается все меньше, и нужно…

Джоэл Коэн. Выбрать приоритеты?

Кормак Маккарти. Именно. Что-то в этом роде. Мой друг, а он немного старше меня, как-то сказал, что уже даже не покупает незрелые бананы. Я пока до такого не дошел, но прекрасно понимаю, что он имеет в виду.

http://www.time.com

Перевод с английского Елены Паисовой