«Линкольн» Стивена Спилберга лидирует по числу — двенадцать — номинаций на «Оскар», обойдя тарантиновского «Джанго освобожденного», с которым они образуют комплементарную пару. Я думаю, дело тут в большой степени не в самом фильме, а в персоне. За всю историю наблюдений — за редким исключением — во всех голосованиях шестнадцатый президент Америки, прошедший путь от лесоруба до хозяина Белого дома, выходил на первое место по популярности среди соотечественников. Он отменил рабство и победил в Гражданской войне — никакие другие события в истории страны не могут сравниться с этими по значимости. И еще Линкольн был убит фанатиком-южанином, актером Бутом в театре Форда. Сюжет для большого романа.

Линкольн давно превратился в икону, в героя фольклора, в том числе афроамериканского, где реальные и мифические черты неразрывно сплелись. И кино про Линкольна стали снимать еще в 10-х годах прошлого века; одним из первых Дэвид Уорк Гриффит увековечил его в «Рождении нации». В исполнении Джозефа Хенабери — и, видимо, по замыслу режиссера — он там больше походил на свое скульптурное изображение в посмертном мемориале; в его неподвижном лице с обведенными черными кругами глазами было что-то зловещее. Вероятно, это соответствовало духу книги Томаса Диксона-младшего «Человек клана», которую экранизировал Гриффит. По сюжету, Линкольн выпустил джинна из бутылки: после того как ему удалось провести 13-ю поправку к Конституции, отменяющую рабство, когда его самого уже не было в живых, были приняты 14-я и 15-я поправки, соответственно разрешающие смешанные браки и гарантирующие равное избирательное право. А в итоге «обезумевшие негры» (как написано в титрах), которых изображали белые актеры, терроризируют белое население — оно находит спасение в лице всадников ку-клукс-клана.

В 1939 году вышел на экраны «Молодой мистер Линкольн» Джона Форда с обаятельным Генри Фондой, где в центре внимания режиссера характер человека, сделавшего самого себя, благочестивого христианина и красноречивого адвоката, для которого нет ничего важнее справедливости; но никаких намеков на будущего президента-освободителя тут нет. А в 2012 году Тимур Бекмамбетов («Президент Линкольн: Охотник на вампиров») представил Линкольна борцом с кровососущими монстрами, которые заинтересованы в сохранении рабства ради своих кровожадных целей, но, скорее всего, человеком, который боролся против раба в себе — раба своих демонов.

Стивен Спилберг остался в рамках реальности и исторической объективности, устоявшейся к 2012 году, когда Линкольн как историческая личность был окончательно признан в качестве ключевого деятеля аболиционизма. Из всех подвластных ему стилей режиссер выбрал классический фотореализм. Фильм в аккомпанементе любимой Спилбергом щемящей вестпойнтской трубы Джона Уильямса, снятый Янушем Камински в приглушенной цветовой гамме, большей частью в интерьерах, освещенных газовыми лампами, кладущими густые мрачные тени, выглядит как лента оживших старинных дагерротипов, особенность которых состоит в их исключительности: ведь дагерротип существует в единственном экземпляре.

Сложно снимать сюжет, перипетии и финал которого известны зрителю заранее. Но Спилберг специально педалирует известное, предназначая свою работу самому широкому кругу зрителей, будто нарочно подчеркивая поучительный аспект истории. Он явно адресовал фильм не только американцам, но и всем, кто, возможно, только и знал Линкольна по портрету на пятидолларовой банкноте. В первых же эпизодах фильма в беседе Линкольна с подошедшими к нему чернокожими солдатами, ставшими под знамена генерала Улисса Гранта, Спилберг не только подчеркивает его прославленный демократизм, но и намечает ту траекторию, которая вывела страну от отмены рабства к президентству всенародно избранного Барака Обамы.

Сценарий Тони Кушнера по книге (точнее, по одному из ее фрагментов) историка Дорис Кернс Гудвин «Команда соперников: политический гений Авраам Линкольн» сосредоточен на четырех последних месяцах жизни Линкольна — с его перевыборов в 1864 году до апреля 1865-го, — самых сложных и насыщенных событиями, личными и государственными. Победа Севера в Гражданской войне уже была предрешена, и в этот момент Линкольн решил провести поправку к Конституции, отменяющую рабство на всей территории страны. Это важно было сделать именно в тот момент, ибо объединение страны после войны означало бы, что южане провалят принятие поправки. Проблема заключалась в том, что введение ее в действие продлевало братоубийственную войну, отнявшую уже сотни тысяч жизней. Что это была за война, достаточно ярко показывает эпизод битвы при Дженкинс-Ферри, в котором Спилберг практически прибегает к автоцитате из «Спасения рядового Райана»: грязь, дождь, кровь, солдаты — не понять, где «синие», где «серые», падающие замертво друг на друга. (Вероятно, часть американцев в курсе, что в этой битве южане особенно жестоко расправились с чернокожими противниками, но Спилберг этот момент не уточняет, чтобы не нагнетать страсти.) Понятно, почему — кроме расистских предрассудков — инициатива только что переизбранного Линкольна вызвала ожесточенную борьбу в Палате представителей и в Конгрессе. Содержание этой борьбы делает фильм политическим триллером.

Центр тяжести фильма приходится на исполнителя главной роли — Дэниела Дей-Льюиса. Это уникальный актер-протей, которому удается каждый раз быть неузнаваемым. А тут тонкость заключалась в том, что характерную внешность долговязого, худого Линкольна очень легко превратить в узнаваемую карикатуру. Но актерская пластика и сложнейший грим, оставляющий впечатление абсолютного его отсутствия, делают экранного Авраама Линкольна живым, настоящим. Так же как настоящими, не подправленными услужливой идеологией, кажутся поступки и их мотивации. Поступки человека, который свою легендарную честность мог на время спрятать в карман, прикрыв ее броней realpolitik.

«Линкольн»

Политическая борьба никогда не бывает чистой: голоса за 13-ю поправку в Палате представителей (их требуется набрать две трети) приходится покупать — за деньги, должности, выгодные контракты; кое-какие важные факты, которые могут склонить мнения в противную сторону, скрывать перед депутатами хитроумной игрой слов, а на самом деле просто обманом. Как резюмировал сподвижник Линкольна Таддеус Стивенс, результатом этих интриг стала «самая либеральная конституциональная поправка в истории, принятая благодаря коррупции, инициированная и поддержанная чистейшим человеком Америки».

Частная жизнь, интересы семьи тоже требуют от Линкольна компромиссов с совестью: страшно посылать на войну сына Роберта (Джозеф Гордон-Левитт), который, бросив колледж, рвется на фронт. Как гражданин он имеет на это право, и только отец как главнокомандующий может запретить ему записаться в армию. Жена Мэри (Салли Филд), после смерти одиннадцатилетнего Уилли страдающая мигренью и затяжными депрессиями, тяготится ролью первой леди и докучает скандалами. Она истерически настаивает на том, чтобы отец воспользовался возможностью запретить Роберту идти на фронт; однако что он-то тогда будет говорить матерям, чьи дети погибают и еще погибнут в этой войне? Авраам прибегает к уловке: молча приводит сына на госпитальный двор, где тот видит, как санитары в запачканных кровью халатах сбрасывают в яму груду только что ампутированных рук и ног…

Линкольн предстает на экране как человек, человек во всем, но это не мешает звучать возвышающим его до символа библейским мотивам. К примеру, и праотцу Аврааму приходилось искать обходные маневры, чтобы выйти из сложного, порой драматичного положения, спасти жизнь себе и жене, наконец. Мотивы эти придают фильму драматическую, а то и трагическую

окраску. Хотел того Спилберг или не хотел, трудно не увидеть в Линкольне Моисея, выведшего народ из плена. Но человек, сделавший самый трудный и самый важный шаг к свободе, не исполнил свою личную затаенную мечту — не успел увидеть землю предков, Землю обетованную.

Спилберг, следуя своей задаче по возможности охватить через финальные месяцы жизни главные вехи на жизненном пути Линкольна, не устоял перед искушением включить в фильм (хотя закадрово) сцену его убийства — тем самым картину он художественно подпортил. (И, разумеется, факт этот осознавал.) У него был гораздо более эффектный финал, когда Линкольн, выполнивший свою миссию, уходит куда-то в глубину кадра — примерно так, как было в «Молодом мистере Линкольне», но там он уходил в большую жизнь (хотя далее зритель видел и статую Линкольна в вашингтонском Мемориале), а здесь — в историческое бессмертие. Эпизод убийства снизил фильм эстетически, придав ему мелодраматический оттенок (о спилберговская сентиментальность!), но, видимо, выиграл социально. Все-таки в Спилберге умер великий учитель. Тем не менее всем не угодишь, всех своим обаянием и мастерством не покоришь. Нашлись и на этот раз радикалы, недовольные спилберговской трактовкой истории. Молодой историк Клей Кейн выступил с гневной филиппикой против фильма, обидевшись на то, что, по Спилбергу, выходит, будто афроамериканцы покорно ждали, когда свобода упадет на них с небес, и молились за то, чтобы богатые белые джентльмены приняли решение в их пользу. А это, мол, искажение исторических фактов. Не сидели они покорно, а активно боролись за свободу. А задача Авраама Линкольна состояла не в том, чтобы спасти черных, а в том, чтобы сохранить союз штатов.

И далее Кейн приводит слова радикала-режиссера Спайка Ли, в свое время рассердившегося на то, что спилберговский «Амистад» — это фильм о белом адвокате, а должен был быть фильмом о черных невольниках.

«Амистад» 1997 года и «Линкольн» (снимать который Спилберг готовился лет десять) образуют дилогию (режиссер собрал ту же команду), где как раз и соблюден — разумеется, по возможности, обусловленной кондициями искусства, — паритет «низов» и «верхов», черной массы и белых индивидов, стремившихся к одной цели. В «Линкольне» эта связь персонифицирована в фигуре республиканца-либерала, конгрессмена от Пенсильвании, мрачноватого и ворчливого, язвительного и циничного, в нелепом старомодном парике Таддеуса Стивенса, которого играет Томми Ли Джонс. Стивенс, понимающий необходимость для принятия поправки компромиссной оговорки, что равными белым черных считать нельзя, возвращается домой, чтобы лечь в постель с полукровкой Лидией, вдовой чернокожего, давно ставшей его невенчанной женой.

Ужасы рабства Спилберг показал в «Амистаде». С тех пор прошло полтора десятилетия. Реальная смычка людей, привыкших жить бок о бок, уже произошла и рабство как институт изжило себя — осталось только зафиксировать это на бумаге. Конечно, такая ситуация характерна была для Севера, для окружения президента, на Юге было по-другому, но вектор истории неумолимо стремился в определенную сторону.

И все же Линкольн не был романтиком и прекрасно понимал, что с законодательной отменой рабства путь к подлинной свободе только начинается, и каким он будет, не знает пока никто. Поэтому в ответ на вопрос бывшей невольницы, горничной его жены, что же будет дальше с чернокожими, ему остается только пожать плечами.

«Линкольн»
Lincoln
По книге Дорис Кернс Гудвин «Команда соперников: политический гений Авраам Линкольн»
Автор сценария Тони Кушнер
Режиссер Стивен Спилберг
Оператор Януш Камински
Художник Рик Картер
Композитор Джон Уильямс
В ролях: Дэниел Дей-Льюис, Салли Филд, Томми Ли Джонс, Джозеф Гордон-Левитт, Дэвид Стрейтейрн и другие
DreamWorks Pictures, Twentieth Century Fox Film Corporation, Reliance Entertainment, Participant Media, Amblin Entertainment, Kennedy/Marshall Company, Imagine Entertainment, Office Seekers Productions, Parkes/MacDonald Productions
США
2012