Пятьдесят минут на свежем воздухе. «5 минут свободы», режиссеры Кирилл Сахарнов, Ксения Сахарнова

В советское время отечественная политическая документалистика была служанкой власти. Дзига Вертов, Эсфирь Шуб, Александр Довженко, Роман Кармен, кто по зову сердца, кто скрепя оное, выполняли государственный заказ: деваться было некуда, поскольку единственным источником денег служило государство. Исключением был лишь Михаил Ромм с «Обыкновенным фашизмом» — да и то по понятным причинам: цензура просто не посмела найти на экране сходство между фашизмом и коммунизмом.

Это положение мало изменилось во время перестройки: критическое отношение к советской действительности диктовалось реформистски настроенной властной верхушкой и кинодокументалисты, энергично вскрывавшие болевые точки советской реальности, действовали в пределах допустимого — сначала играли на стороне Горбачева против Лигачева, потом на стороне Ельцина против самого Горбачева.

Еще более зависимой была теледокументалистика: в 90-е годы все телеканалы были распределены между различными финансовыми и политическими силами, так что ни о каком отклонении от генеральной линии данного канала не могло быть и речи, но сами каналы выражали все же разные интересы и таким образом создавали если не адекватную, то довольно репрезентативную картину реальности.

5-minut2
«5 минут свободы»

Независимая политическая документалистика появилась в России лишь в нулевые годы. Первой ласточкой была «Революция, которой не было» Алены Полуниной — снятый без государственной поддержки фильм о внесистемной оппозиции, равно критичный по отношению к власти и по отношению к национал-большевикам и объединившимся с ними политическими маргиналами. Следующий шаг был сделан в 2012 году на волне массовых протестов против фальсификации выборов в Думу. Сначала появилась сделанная группой студентов Марины Разбежкиной лента «Зима, уходи!» с панорамой оппозиционных настроений года. За ней последовали «Марш! Марш! Левой!» Евгении Монтаньи Ибаньес с портретом одного из лидеров оппозиции Сергея Удальцова и «Спящие души» Александра Абатурова, изнутри раскрывающие технику манипулирования голосами. Само собой понятно, что всем им в ближайшее время закрыт путь на телевидение, как на государственное, так и на частное, которое почти так же зависит от государства.

К этому направлению, ясно обозначенному «Артдокфестом», собравшим «независимых» под одной крышей, относятся и «5 минут свободы», проводящие параллель между гражданским сопротивлением в СССР и в современной России.

Пять минут свободы — короткий промежуток времени, начавшийся в 12 часов дня 25 августа 1968 года, когда на Лобном месте несколько человек развернули плакаты с лозунгами, осуждающими вторжение советских войск в Чехословакию, и закончившийся через считанные минуты, когда их смяли и увезли в околоток. Ровно сорок лет спустя на том же месте молодые гражданские активисты провели акцию в память о той, первой, а еще через два года Ксения и Кирилл Сахарновы начали работу над фильмом о связи времен и участников протестного движения. По сути, их картину можно рассматривать как соединение исторического свидетельства с гражданской акцией, поскольку авторы не только рассказали о прошлом и зафиксировали преемственность между ним и настоящим, но и устроили встречу на Лобном месте представителей двух поколений, одинаково неравнодушных к тому, какой ветер дует сверху.

Из великолепной семерки, вышедшей на Красную площадь[1], за сорок лет умерли Вадим Делоне, Константин Бабицкий и Лариса Богораз, в живых осталось четверо — Наталья Горбаневская, Павел Литвинов, Виктор Файнберг и Владимир Дремлюга. Авторы фильма сняли Горбаневскую, Литвинова и Файнберга, чьи поневоле драматические воспоминания (в силу понятных причин напрашивается слово «показания») перемежаются с монологами современных «протестантов» и документальными съемками 1968-го, 2008-го и зимы 2011 года. Из этого сложносочиненного кинотекста совершенно ясен общий мотив действия, для которого в русском языке, благодаря Александру Галичу, появилась идиома «выйти на площадь»[2]. Этот мотив — требование гражданской совести, или, что то же самое, чувства социальной ответственности.

Вполне ясны из фильма и политические причины, вызывающие порывы протеста, — лицемерие, ложь и жестокость власти, в первом случае советской, а во втором — постпостсоветской, которая стремится хотя бы частично вернуть монократический или поликратический режим. Наступление на 31-ю статью Конституции, манипуляции массовым сознанием, уголовные процессы с политическим душком — как выразился в середине 70-х один мой знакомый, «чтобы стать противником этого строя, достаточно посмотреть, как он обращается со своими противниками».

Ложь и лицемерие нынче примерно те же, что и раньше, а уровень насилия по отношению к противникам пониже — не в последнюю очередь вследствие реакции демократических стран на подавление гражданского сопротивления в России в коммунистическую эпоху. Вместо ссылки, зоны и психушки за участие в акции протеста — 15 суток. Впрочем, в деле Ходорковского говорить о смягчении не приходится — жестокость приговора наталкивает на ассоциации не с судами над советскими диссидентами, а с процессами Жака де Моле, Зюсса Оппенгеймера и Николя Фуке.

5-minut
«5 минут свободы»

При всем при этом главное в фильме — не напрашивающиеся публицистические выводы, а его герои. Не всегда органичные в созданных авторами обстоятельствах, подчас вынуждающих говорить на камеру, они тем не менее остаются на экране самими собой и не выдают себя за тех, кем не являются. В каждом из них — в скромно-степенном Литвинове, в привычной к слову Горбаневской, в нервно-утонченном Файнберге и в непосредственных молодых активистах Юлии Башиновой и Вениамине Дмитрошкине — чувствуется та же внутренняя сила, которая побудила Гамлета произнести известную реплику о флейте, ставшую, кстати, главной в интерпретации Смоктуновским образа датского принца. Его «играть на мне нельзя» точно выразило самочувствие интеллигентного человека в России — да и в любой другой стране — во время «укрепления порядка», при котором труднее всего дышать порядочным людям. Проще говоря, одно их присутствие в кадре — присутствие тех, кто в разные, но во многом похожие времена способен подняться и пойти против течения, поддерживает веру в человечество. Или, как выразилась осенью 1968 года пражская газета, которую не успели прикрыть оккупационные власти: «Семь человек на Красной площади — это по меньшей мере семь причин, по которым мы уже никогда не сможем ненавидеть русских».

[1] В действительности на Лобное место вышли восемь человек, но Татьяну Баеву, которую товарищи (в кавычках и без) уговорили отмежеваться от этого выступления, обычно не считают, да и сама она не склонна причислять себя к семерке.

[2] По словам Литвинова, песня Галича «Выйти на площадь» была написана 23 августа 1968 года.


 «5 минут свободы»
Авторы сценария, режиссеры Кирилл Сахарнов, Ксения Сахарнова
Оператор Кирилл Сахарнов
Кинокомпания SugarDocs
Россия
2012

ММКФ-2014. Черные и белые в цвете

Блоги

ММКФ-2014. Черные и белые в цвете

Нина Цыркун

В программе российского кино 36-го ММКФ – шесть полнометражных дебютных фильмов. Об одном из них – трагикомедии «Ч/Б» Евгения Шелякина на злободневные темы национализма и ксенофобии – рассказывает Нина Цыркун.

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.

Новости

Завершился 66-й Каннский фестиваль

26.05.2013

26 мая на Лазурном берегу завершается 66-й Каннский фестиваль. Жюри основного конкурса, возглавляемое режиссером Стивеном Спилбергом, распределило призы следующим образом.  Золотая пальмовая ветвь: Абдельлатиф Кешиш («Голубой самый теплый цвет (Жизнь Адели. Части 1 и 2)»)  Гран-при: Джоэл и Итан Коэны («Внутри Льюина Дэвиса»)  Лучшая мужская роль:Брюс Дерн («Небраска», режиссер Александр Пейн)