История этого фильма начинается в прошлом веке, и она не менее насыщена драматическими событиями, чем сам фильм. Исполнитель главной роли — Ривер Феникс — умер двадцать лет назад, успев сыграть молодого Индиану Джонса и триумфально выступить в роли мальчика-проститутки, влюбленного в своего друга, в картине Гаса Ван Сента «Мой личный штат Айдахо». Ему не хватило одиннадцати дней, чтобы завершить съемки в «Темной крови».

По свидетельствам очевидцев, хотя на этих съемках у него и случались недопонимания с актрисой Джуди Дэвис, в целом все шло нормально и ничто не предвещало трагедии.

Снимавшийся в картине Джонатан Прайс вспоминает, что много общался с Фениксом, тот производил впечатление весьма неглупого и амбициозного молодого человека, никто не подозревал, что у него могут быть проблемы с наркотиками. Трудные натурные съемки в пустыне штата Юта были закончены, предстояло доснять важные психологические сцены в студийном павильоне в Лос-Анджелесе, но 31 октября 1993 года Феникса нашли мертвым на улице у входа в клуб. Он умер от овердозы и стал культовым персонажем «поколения Х», легендой, сопоставимой с той, что породил в свое время Джеймс Дин. Еще один «бунтовщик без причины», еще один слабый и нежный, нервный и брутальный герой американского кино. Нынешняя слава Хоакина Феникса во многом взошла на дрожжах легенды его погибшего брата.

Проект «Темной крови» был остановлен, отснятый материал законсервирован и пролежал все эти годы в сейфе страховой компании, которая не так давно объявила, что намерена его уничтожить, чтобы не платить за хранение. Режиссер картины Джордж Слёйзер узнал об этом за два дня до объявленной роковой даты. Он немедленно нанял взломщиков, глубокой ночью был вскрыт сейф, из него извлечено 700 килограммов пленки и вывезено в Голландию. С помощью голландской студии Eyeworks Слёйзер завершил картину, произведя монтаж и звукомонтаж, наложив музыку, заменив неснятые студийные эпизоды дикторским текстом и подложив под него фрагменты фотопроб.

Он спешил, поскольку врачи предрекали ему скорую кончину и было мало шансов, что он сумеет встретить 2013 год. Однако на сей раз ему сопутствовала удача. Осуществить свой план режиссеру не помешали ни восьмидесятилетний возраст, ни прогрессирующая болезнь (аневризма); впрочем, знающие Слёйзера говорят, что он большой мастер мистификаций и способен, когда на него не смотрят, вскочить из инвалидного кресла и пробежаться по-молодецки. Деньги на завершение фильма режиссер-авантюрист, голландец по национальности, родившийся в Париже и ставший человеком мира, собрал через Интернет — методом краудсорсинга. Семья Феникса не участвовала в этой акции, но его мать прислала ее инициаторам свое приветствие.

Премьера состоялась на Нидерландском кинофестивале в Утрехте, где Слёйзеру устроили стоячую овацию, и потом на Берлинале. В своем вступлении к фильму Слёйзер сравнил его со стулом на двух ножках; последние режиссерские усилия были направлены на то, чтобы добавить к нему третью; четвертой никогда не будет, но, по крайней мере, стул может теперь стоять, пускай даже пошатываясь. Похоже, что картину будут крутить только на фестивалях, а в коммерческий прокат так и не выпустят, поскольку с юридической точки зрения Слёйзер является не ее спасителем, а вором, незаконно завладевшим пленкой.

В центре «Темной крови» образ молодого вдовца по имени Бой (его и играет Феникс), который несет в жилах «темную» индейскую кровь, потерял жену, заболевшую после ядерных испытаний в пустыне Юты, и ждет там конца света. Он обитает в хибаре, практически без признаков цивилизации, изрядно одичал и общается главным образом со своим верным псом, со змеями и даже крысами, на которых охотится (и которых употребляет в пищу!), и с ритуальными индейскими куклами-качина.

А в это время по пустыне на своем винтажном «Бентли» мчится взбалмошная голливудская пара: актер Харри (Джонатан Прайс) и бывшая модель Баффи (Джуди Дэвис). Они давно женаты, пережили супружеский кризис и теперь решили, чтобы обострить ощущения, встретить «второй медовый месяц» вдали от шума городского. Можно не сомневаться, что романтический уик-энд удастся на славу, свою порцию экстрима и заряд адреналина они получат. Естественно, машина ломается inthemiddleofnowhere, и парочка оказывается отрезана от мира (напомним, дело происходит в эпоху до мобильных телефонов).

Сюжет, который разворачивается во второй половине фильма, равно годен для триллера, хоррора и лав-стори. Все три классических жанра подверглись деформации в 1970-е годы, подчинившись новому типу героя, который потерялся в экзистенциальной пустыне. С «Забриски-пойнт» Антониони и вплоть до «Париж, Техас» Вендерса пустыня становится излюбленной декорацией фильмов об Америке, снятых иностранцами, так что Слёйзер стоит в ряду многих предшественников. 1990-е годы были последними, когда студии давали возможность появляться таким типичным инди-фильмам, вскоре и последние коммерциализировались. В 2002-м коренной американец Гас Ван Сент должен был снимать картину «Джерри» о пожирающей человека пустыне (кстати, тоже частично в штате Юта) уже как стопроцентно независимый проект.

Ривер Феникс — один из последних «потерявшихся» героев американского кино, и «Темная кровь», будь она завершена вовремя, могла бы стать кульминацией его кинобиографии. Еще дед Боя, индеец из племени хопи, умер в психушке «от меланхолии» и передал внуку «депрессию» вместе с «темной кровью». Бой сначала спасает горе-путешественников, но, вместо того чтобы помочь им исправить машину и отпустить с миром, фактически берет их в заложники. Держа в плену двух агентов Голливуда, Бой читает им лекции о том, как белые люди уничтожили природу и коренных американцев. Боя раздражает Харри — продукт отринутой им системы, и влечет Баффи, с которой, как выясняется, он мечтает встретить конец света в «мистической пещере» — специально оборудованном для этой цели убежище-храме в кратере, образовавшемся после ядерного взрыва.

Это, по сути, единственная сцена, снятая в декорации, но ее недостаточно, чтобы разработать линию отношений Боя с Баффи, которая, как стопроцентная самка, одновременно хочет и боится молодого дикаря. В фильме помимо откровенных сюжетных лакун есть и нестыковки на других уровнях: на-пример, волосы Боя от сцены к сцене слегка меняют цвет. Тем не менее производственное качество киноматериала кажется удивительно высоким, учитывая, сколько лет он пролежал в сейфе. Оператор Эд Лахман, работавший с Тоддом Хейнсом, Софией Копполой и Лэрри Кларком, раскрылся как настоящий гипнотизер в этой своей работе. Тем более обидно, что, успев снять самые дорогие и сложные натурные сцены (экстремальные пейзажи, драки и автомобильные проезды), он был лишен возможности завершить свой труд несколькими интерьерными съемками. Тогда этот экстравагантный проект обрел бы завершенность и можно было бы с большим основанием судить о степени его художественной успешности.

«Темная кровь»
Dark Blood
Автор сценария Джим Бартон
Режиссер Джордж Слёйзер
Оператор Эд Лахман
Художники Джен Рулфс, Бен ван Ос
Композиторы Флоренсия ди Консилио, Джеймс Майкл Тейлор
В ролях: Ривер Феникс, Джонатан Прайс, Джуди Дэвис, Карен Блэк, Лорн Миллер и другие
Sluizer Films
Нидерланды
2013