Уникальный случай: российский фильм «Легенда № 17» посмотрели прокатчики, владельцы кинотеатров, журналисты, критики — и ни одного отрицательного отзыва. Только комплименты. И биография Харламова передана прекрасно, и атмосфера СССР 70-х годов воссоздана точно, и Данила Козловский сыграл лучшую роль в своей жизни, и Олег Меньшиков в роли хоккейного тренера уместен до крайности. Очень уважаемые люди хвалили «Легенду...», очень неглупые, и поводов подозревать тут чье-то давление нет. 

Еще более странно и подозрительно, что и после пресс-показа слышны были только положительные отзывы. Когда еще в нашем кино такое было? Если бы в тот момент Лебедев был в зале, его, кажется, пронесли бы на щите по всем залам кинотеатра «Октябрь» и носили бы до самой премьеры, которая состоялась там же через несколько часов. В социальные сети посыпались отзывы один прекраснее другого. Прямо народное кино снял человек.
Что самое интересное, все комплименты — чистая правда. Даже про очевидные ошибки фильма никто вспоминать не хочет. Простая и чистая история хоккеиста Харламова прошибала слезу и звала к подвигам — не хотелось мелочиться.

Биография Харламова несколько поправлена и подогнана так, чтобы не только образовать интересный сюжет, но и служить общему идейному замыслу.

Харламов — гениально одаренный хоккеист. Его замечает знаменитый тренер ЦСКА Анатолий Тарасов. Действует Тарасов своими, особыми методами. Начинается все с того, что он предлагает салаге Харламову и его другу по команде Гусеву ехать на матч в Японию. Парни собирают чемоданы, приезжают в аэропорт. И тут оказывается, что Тарасов их обманул. На самолете они полетят, но не в Японию, а в Челябинскую область, играть в захудалой команде «Звезда». Там Харламову будут бить морду и объяснять, что надо играть средне, не выделяясь. Стоит запомнить собрата по команде, того, который бьет Харламова. Потому что больше в фильме хоккеистов-персонажей не будет. Будут статисты — даже в тех ролях, которые надо было бы как следует расцветить.

Как бы то ни было, Харламов возвращается в Москву уже известным хоккеистом, но позвавший его Тарасов опять обманывает парня. Позвал играть, а сам посадил на скамейку запасных, заставил смотреть, как тренируются другие. Потом ставит на ворота и подвергает его жестокому избиению шайбами. Насмехается над ним. Словом, весь дальнейший фильм, вплоть до финального матча с канадцами, посвящен взаимоотношениям Харламова с Тарасовым. Где-то на периферии основного сюжета вертятся любовная линия Харламова и его девушки, политическая линия Харламова и спортчиновника, который копает под Тарасова, семейная линия Харламова и его родителей. Даже друзей у Харламова по фильму вроде и нет, кроме мелькающего время от времени Гусева. Тройка Харламов — Михайлов — Петров — это Харламов и два статиста на коньках. В расфокусе тот факт, что Харламов наполовину испанец. Поскольку Козловский на испанца похож не более чем на японца, Лебедев дает ему пару раз спеть испанскую песню под гитару, иногда впускает в кадр мать-испанку и лишь в конце фильма устраивает из вы-ступления Харламова родео, за которым следят его родственники в далекой Испании. Можно было бы предположить, что взбалмошный характер Харламова и его талант — следствие смешения кровей, каждая из которых бурлит по-своему. Но это, как будет ясно ниже, было бы политически неграмотно. Харламов в этом фильме должен быть предельно русским.

«Легенда № 17»

Можно придираться к фильму дальше, это не так трудно. Например, зачем Лебедеву понадобилось вставлять в фильм несколько сцен с обнаженкой, которые ничего не добавляют к сюжету. Они отпугнут от фильма тех, кто еще хорошо помнит, как следил за подвигами Харламова на льду: это люди консервативные и голых барышень на экране привыкли ассоциировать с другим типом кино. Да и родители не поведут детей на фильм с клубничкой. Хотя этому фильму присвоили категорию 6+, и вопрос отпадет сам собой. Может, кто-то объяснит, как это стало возможно?

В фильме почти отсутствует юмор (злобный сарказм не считается), уступая поглощающему зрителя пафосу. Маловато Москвы 70-х, хотя стилистика фильма обязывала уделить городу больше внимания. Нескольких локаций плюс три-четыре панорамы по Москве, нарисованной на компьютере, явно недостаточно. Более чем тенденциозно показан Запад в образе канадских соперников. Ясно, что там звери и капиталисты, а не люди. Что в НХЛ никто не умеет играть, все лишь дерутся. И что нашему человеку там делать нечего.

На все это можно было бы не обращать внимания, потому что талантливый, увлекательный, зрительский фильм о Харламове все равно смотрится с большим удовольствием, несмотря на приличный метраж. Но есть одно важное обстоятельство, которое и делает фильм, на мой вкус, возмутительным. То, что содержится в нем на уровне даже не идеи — сверхидеи. Ради которой студия «ТРИТЭ» и занималась так тщательно этим проектом, ради чего дала Лебедеву (с помощью государства, профинансировавшего две трети производства) огромные ресурсы и ради чего сделает все, чтобы фильм стал национальным хитом года, а в идеале — чтобы остался в истории как народное кино, которое пересматривают снова и снова.

Фильм мыслился как часть большой национальной идеи. Его смотришь как обычную историю одного отдельно взятого талантливого парня, но идеологическая составляющая проступает сквозь повествование монументально и неотвратимо, чтобы к концу фильма полностью обнажить себя — для тех, кто не поддался дурману лебедевского профессионализма. Не случайно Леонид Верещагин, продюсер фильма, в интервью заявлял не раз, что фильм — не о хоккее. Да, он не о хоккее. Он о том, как надо жить на земле русской. Не случайно в центре повествования именно Тарасов и Харламов, а все остальные где-то на десятом плане. Так зашифрованы отношения Родины и ее сыновей. Родина дразнит тебя, как Тарасов Харламова, обещает златые горы, сулит славу и известность — а ты оказываешься в Челябинской области в самой отвратительной компании, где несколько трусов и один подонок. Родина смилостивилась, снова занялась тобой, но почему-то ставит тебя к стенке и заставляет других палить по тебе, как в сцене, где Тарасов велит игрокам команды устроить избиение Харламова шайбами. Родина ставит тебя на колени (сцена тренировки), лишает работы и насиженного места, когда захочет, унижает тебя, лжет тебе, предает, мучает, ломает. Но русскому человеку нужно верить, что Родина (в лице Тарасова) где-то в глубине души любит его и готовит к чему-то очень важному — к решающему бою, к защите Отечества.

Образ Тарасова замещается Родиной аккуратно, постепенно, но настойчиво. Этот образ укрепляется в наших глазах все новыми эпизодами. Вот Тарасов разыгрывает совершенно евангельскую сцену, в которой он обнимает Харламова и благословляет его на иудин поступок предательства: «Иди, делай что должен». Вот он, как колдун вуду, ходит по заснеженному катку и выводит узоры палочкой, а в это время на другом конце Земли его ребята в точности повторяют эти его движения на стадионе. Ему не нужна трансляция в радиоприемнике, он — Родина, поэтому он «слышит» и «знает». Плюс легкие штришки от образа Сталина. Известно, как Михалков, на чьей студии произведен фильм, относится к Сталину. Известно (из прозвучавшего на премьере спича), что без Михалкова не было бы «Легенды...». А теперь, зная все это, посмотрите еще раз повнимательнее, как в тишине Тарасов склонился над доской с фигурками, изображающими хоккеистов. Посмотрите на его манеру вести себя, хитрую, угрожающую, с недобрым юмором. Вспомним, что Меньшикова на главную роль Лебедев пригласил после просмотра «Утомленных солнцем», и манера говорить сквозь зубы в точности перенесена оттуда. И тогда станет все ясно. Понятна будет и простота сюжета, до разжевывания мельчайших подробностей, из-за чего фильм напоминает картины, сделанные в сталинскую эпоху.

Родина любит тебя и готовит к страшной встрече с внешним врагом. Что такое Запад в фильме? Это хитрый поляк (Даниэль Ольбрыхский), который приезжает в СССР и пытается купить Харламова в НХЛ, то есть соблазнить русского человека «зелеными». Харламов отказывается, конечно. Запад — это озлобленные и крикливые журналисты. Это их спортсмены — звери, а не игроки. Морды вместо лиц. Драка вместо честного соревнования. В фильме доказывается, что нет великого канадского хоккея. Это все миф, как миф — западное благополучие. Значит, наши хоккеисты (и все другие), которые уехали на Запад, просто продались хищной своре за доллары.

Для встречи с этим западным врагом Тарасов, он же Родина, готовил хоккеистов — весь русский народ готовил. В течение фильма Запад маячит как скрытая угроза, которая к концу фильма становится угрозой явной. Родина решает, что мы должны дать бой, и бросает в этот бой лучших. А те должны умереть, но бой выиграть. «Как ребенка своего, защищай ворота!» — орет Тарасов. Нельзя больше играть, потому что сломанные кости вот-вот разлетятся? «Так свяжите, чтобы не разлетались! На лед!» — командует Тарасов. Вот тогда, на поле боя, весь мир (в качестве «всего мира» в «Легенде...» представлен испанский дворик, а также зарубежные комментаторы на канадском стадионе) поймет нашу глобальную правоту. Наше право растить человека так и только так, потому что иначе не победишь.

Есть в фильме дополнительная точка зрения. Пожилой чиновник, куратор команды от спорткомитета (Владимир Меньшов), регулярно подбегает к Харламову и приводит веские аргументы. Что Тарасов ставит себя выше всего советского хоккея. Что он своевольно забирает лучших игроков из других клубов. Что глупо и невозможно это терпеть, необходимо сменить тирана или бежать от него. Что всем нужно рассказать о том, как ведет себя Тарасов, и одной этой правды будет достаточно, чтобы уничтожить его. Много всяких либеральных и свободолюбивых речей вложили авторы в уста героя Меньшова. И сделали его главной сволочью, гнидой, подлецом. Нельзя слушать либералов, надо верить в Родину, и она когда-нибудь ответит тебе взаимностью. И вот Меньшов подходит к Козловскому — Харламову и говорит ему, что надо писать бумагу. А идеальный русский человек Харламов ему и отвечает, что все нормально, наладилось понемногу. «Так ведь это у тебя наладилось! А ты знаешь, скольких он сломал, погубил, выкинул?» — кричит Меньшов. Но мы на провокации не ведемся, тем более от лживых либералов, которые только и пытаются опутать нас своими сетями. Они вон за нашей спиной уже с Западом сговариваются (соответствующая сцена тоже есть в фильме), в ресторанах вместе ужинают и сговоры мерзкие заключают. Нет, верить им нельзя. Пусть они и сильны, но нас и нашу родину не погубят.

«Легенда № 17»

Вот живет такой экранный Харламов, образец для подражания мальчишкам и девчонкам, а также их родителям. В шрамах и в переломах. Не нуждающийся в друзьях и, по большому счету, в семье. «Мне иногда кажется, что, кроме хоккея, мне ничего не нужно», — мечтательно произносит он своей девушке, ожидающей романтических признаний в любви. Это значит: «Жила бы страна родная, и нету других забот». Это: «Первым делом — самолеты». Это: «Про все забудь, И пенять не вправе». Такой не предаст, как бы его ни истязали. Расстрелянный, но живой, он займет свое место в пантеоне, который станет основой национальной идеи в государстве, где уже большинство живет, как он, но все-таки малодушничает, прислушивается к сомневающимся, глядит с надеждой на Запад, где его будут уважать и ценить, да что там — просто дадут жить, а не угробят как можно скорее из какого-то сладострастного садизма, который где-то глубоко внутри оказывается любовью. Вот так учит фильм «Легенда № 17». И ему, великому фильму о великом человеке, рукоплещут уже все. Поголовно. 

«Легенда № 17»
Авторы сценария Николай Куликов, Михаил Местецкий
Режиссер Николай Лебедев
Оператор Ирек Хартович
Художник Виктор Петров
Композитор Эдуард Артемьев
Звук Алексей Самоделко
В ролях: Данила Козловский, Олег Меньшиков, Светлана Иванова, Роман Мадянов, Нина Усатова, Владимир Меньшов
Канал «Россия», студия «ТРИТЭ»
Россия
2013