Стол – шведский, принц – датский, сериал – смотреть онлайн: приблизительно так отзывается всякий поисковик на предложение выдать столбик стереотипных понятий по ключевым словам «сериал», «шведский» и «датский». Если обратиться к собственному набору представлений о соответствиях смыслам вышеуказанных трех, то за «шведским» вытянется пестрая лента от Ингмара Бергмана и Августа Стриндберга до ABBA, IKEA, секса втроем и Карлсона. За «датским», конечно же, откроются Lego, Русалочка, карикатуры на пророка Мохаммеда и Ларс фон Триер.

Что всплывает в сознании каждого в связи «сериалом», не так интересно: Бразилия, «Санта-Барбара» или уже Homeland. Совершенно очевидно, что сочетание Швеция-Дания-сериал до сих пор звучит не слишком устойчиво. А между тем именно в Скандинавии несколько лет назад мировая телевизионная индустрия обнаружила настоящий сюжетный клондайк. И если в полном метре эти две державы неподражаемо сражаются с Голливудом под флагами фестивального кинематографа, то в телевизионном формате по итогам нескольких сезонов датчане и шведы вырвались в «модные штучки» и теперь ведут наступление.

Счет в этой игре открыли шведы, выпустив еще в ­2005-м детективный сериал «Валландер» (Wallander) по мотивам романов Хеннинга Манкелля. Странноватый комиссар полиции провинциального городка по имени Курт Валландер – это такой несмешной европейский Коломбо при должности: немного романтик, немного скандалист. Загадочные убийства, мистические ритуалы, чрезмерная жестокость, странная сексуальность убийц и всякое такое артхаусно-нуарное, необычное для телевидения. Первые два сезона с успехом прокатились по телеэкранам во всей Центральной Европе и Скандинавии. И вот уже в 2008-м BBC Four показывает британский римейк «Валландера» с Кеннетом Браной в главной роли.

Важно отметить, что речь идет именно о римейке, а не о национальной адаптации сюжета или франшизе, так как Брана играет того самого шведского комиссара, а не его английского двойника. Конечно же, психофизика Браны отменяет любое сходство персонажа с условным Коломбо. Но самое важное в том, что BBC покупала не персонаж, ВВС покупала сюжеты и атмосферу. Так вот, действие сериала происходит в Швеции, в том же самом маленьком (и совершенно неизвестном публике) городке Истад. Все натурные съемки идут там же. Прелесть «Валландера» с Браной в том, что для британца он вроде бы как «заграничный». В то время как для всех остальных – невероятно британский, а значит, в высшей степени качественный. Фирменное нордическое безумие, известное всем нам по классической литературе, кинематографу и почти в равной степени с ними по романам Стига Ларссона, очаровало самодостаточную Англию. Знаменитые «Лютер» (Luther), «Современный потрошитель» (Whitechapel) и новый «Инспектор Морс» под названием Endeavour появятся спустя несколько лет, и закрутится эта страшная карусель. Чудак-детектив против кругов ада, полыхающих в соседнем дворе. Хороший человек на рандеву с бездной, которой никто не заметил. Что примечательно: нет в этой концепции ни супергероя, ни агнца, ни сатаны – а только грустный взгляд полицейского, пришедшего на работу…

Сериал «Валландер»

Всего за эти годы в эфир вышли шесть шведских и три британских сезона. Римейки оказались даже более успешными, чем оригиналы: на Кеннета Брану и всех создателей сериала – от продюсеров до художников – посыпались награды и номинации на самые престижные телевизионные премии, включая BAFTA. Вот так и получилось, что именно «Валландер» открыл это новое направление в телевизионной геополитике.

Его высокие рейтинги в какой-то степени, конечно, объясняются участием в проекте звезды, так как люди по-прежнему ходят в кино «на артистов» и примерно по той же причине усаживаются перед телевизором. Но вот это «примерно» является невероятно значимым уточнением, ибо артисты артистами, а успешный сериал – это нечто совсем иного рода. Да, в большинстве случаев звезда может сделать героя, сообщив ему собственную исключительность. Бывает и так, что герой делает из актера звезду – вспомним того же Коломбо, принесшего мировой триумф Питеру Фальку. Из примеров недавнего времени показательны две ярчайшие пары актер – роль: Дэмиан Льюис и его Броди («Чужой среди своих», Homeland) и, конечно, Джон Хэмм с его Доном Дрейпером («Безумцы», Mad Men). Это актеры, которых не ждали, но без них уже нет современного телевидения. Однако ни комиссар Курт Валландер, ни исполнившие его роль Кеннет Брана и Кристер Хенрикссон, хоть и весьма преуспели, не вошли полноправно в сонм сериальных богов. Они просто указали (повторюсь) новое направление для поисков абсолютной первоосновы любого успешного сериала. И эта первооснова – не звезда и не герой. Это – сюжет.

По разным студиям, продакшн-компаниям и телеканалам Москвы последние полгода ходят по меньшей мере четыре заявки на русскую версию самого знаменитого скандинавского сериала последних лет «Мост» (Bron/Broen, 2011). Говорят, что ни одна из них так и не будет принята. Однако ж после того, как шведско-датский «Мост» выдержал уже две международные франшизы, его российский вариант выглядит более чем логичным. К тому же отечественные производители явно решили спасаться от кризиса идей бегством за идеями на Запад: Павел Лунгин уже снимает для канала «Россия» наш родимый Homeland – «Родину» с Владимиром Машковым, а Александр Цекало продюсирует для Первого наш вариант «Лютера» с Константином Лавроненко. Так отчего же «Мосту» не стать русским в сложившейся ситуации?

Сюжет этой роскошной криминальной драмы завязывается на гигантском Эресуннском мосту, соединяющем над водой шведский город Мальмё и датскую столицу Копенгаген. Однажды ночью на сорок секунд семикилометровая махина погружается во мрак. За это время некто успевает уложить точно на середине моста – то есть на границе Дании и Швеции – тело женщины. На место выезжают две полицейские бригады с двух сторон, так как непонятно, кто должен заниматься этим делом. Шведы под руководством странноватой блондинки по имени Сага Норен (София Хелин) опознают в погибшей председателя горсовета Мальмё, и преступление сразу же становится «шведским». Датская бригада, практически перекрестившись, собирается по домам, и вот в эту секунду… шведские криминалисты приподнимают тело, чтобы погрузить его на каталку, а оно оказывается разрезанным пополам. Очень скоро выясняется, что ноги (лежавшие с датской стороны границы) принадлежат не председателю горсовета Мальмё, а проститутке из Копенгагена. Датский следователь Мартин Рохде (Ким Бодниа) берется за дело со своей стороны моста, и с этого момента все оказывается буквально поделенным надвое, все будет иметь свою противоположность и все будет соединено какими-то особыми, таинственными нитями. Мужское и женское, прошлое и настоящее, личное и профессиональное, отец и сын, любовь и секс, причина и следствие, друг и враг, верх и низ, «право» и «лево», Швеция и Дания.

Женщина, разрезанная пополам, или женщина, состоящая из двух несовмещающихся частей, – это завязка сюжета, его основная движущая сила. И развязка одновременно. И если завязка уже описана выше, то развитие и финал нуждаются в объяснениях. Главная героиня «Моста» – следовательша-трудоголик Сага Норен – способна в течение одного вечера посетить морг, написать рапорт на коллегу, нарушившего какой-нибудь пункт в должностной инструкции, и снять на час симпатичного бармена для быстрого секса перед ночным дежурством. Она великолепна в работе, но во всех остальных проявлениях – невыносима. Она не красит ресницы, непонятно, бывает ли у парикмахера, черт знает как одевается, но четко следит за тем, чтобы не было запаха из подмышек. При малейшем подозрении на такое безобразие Сага немедленно достает дезодорант и переодевается в свежее на глазах у всего отдела. Хороша героиня? Чудо как хороша: резкая, аутичная, аналогично Холмсу, который не знает о том, что Земля вращается вокруг Солнца, Сага не имеет понятия об элементарном. Она полностью лишена какого бы то ни было такта или сострадания. Если надо срочно снять показания со смертельно раненного и тем самым убить его, Сага снимет показания, чем убьет раненого, и спокойно пойдет домой.

Сериал «Мост»

Актриса София Хелин, исполнившая эту дивную дикую роль, была уверена в том, что публика отторгнет ее героиню. Она представляла ее тупой ковбойшей, которая ходит в кино посмотреть на Грязного Гарри. Потом Хелин решила, что Сага настолько далека от всяких искусств, что она вряд ли вообще хоть раз в своей жизни посещала кинотеатр. Каково же было ее удивление, когда после выхода сериала в эфир у Саги Норен образовалось множество поклонников и фан-клубов. «Сага Норен – это я», – говорили актрисе весьма симпатичные дамочки. Двойственность, присущая Саге, разорванность между ее личным верхом и ее личным низом, оказалась весьма любезной аудитории «Моста» и в Скандинавии, и далеко-далеко. Вот вам основная движущая сила, и она такова.

Что же касается развязки, то в ней и была найдена/сформулирована та самая изначальная женщина, разделившаяся пополам в сознании безумного убийцы. Нежная мать и любящая жена, изменявшая ему с лучшим другом. Она и есть повод сжигать мосты, резать по живому, проводить границу между… Убийца сменил лицо, запутал следы, возвел гору трупов, изображая борца с социальным неравенством и прочими буржуазными язвами. Он подбирался к «другу» все ближе и ближе, ничем не выдавая себя. Ну какое же отношение может иметь похищение автобуса со школьниками или отравление бомжа к супружеской измене? А убийство шизофреником психиатра? А исчезновение влюбленных подростков? А объявленный взрыв торгового центра или шоколадной фабрики? Да никакого и никогда. Если не знать, разумеется, что расследование ведет тот самый лучший друг.

Да, им был Мартин Рохде с датского берега – счастливый семьянин, немного гулена и папаша кучи детей. Все, что было сделано на мосту и после моста, было сделано для него. Мартин, который давно забыл о прошлом, должен был потерять и настоящее, и будущее – это логично. Конечно, ни месть б la Монте-Кристо наоборот, ни друг-враг, ни cherchez la femme как объяснение всему и вся не являются скандинавским изобретением. «Мост», перемешавший все мыслимые и немыслимые криминальные ходы, заглянул по доброй европейской традиции во все замочные скважины всех домов и квартирок своих персонажей. Авторское в сочетании с жанровым взорвало телеэфир. «Телевидение Швеции» (Sveriges Television, SVT1) и «Радио Дании» (Danmarks Radio, DR1) создали свой самый знаменитый совместный проект, а его авторы и продюсеры вошли в историю телевидения.

Акцентированная пограничность всего происходящего сделала «Мост» привлекательным для копирования в США и Великобритании. В прошлом сезоне Fox Productions выпустили свой «Мост» (The Bridge) с Дианой Крюгер в главной роли. Действие происходит на границе с Мексикой, в известном всему миру рассаднике проституции, наркоторговли и прочей нелегальной эмиграции. Британцы и французы силами Canal+ и Sky Atlantic создали «Туннель» (The Tunnel) с бюджетом в 15 миллионов фунтов, а завязка жуткого действия происходит под Ла-Маншем, на границе двух известных нам государств. В отличие от «Валландера», чей римейк превзошел по популярности оригинал, франшизы «Моста» во всем ему уступают. Уровень режиссуры и актерских работ несопоставимы. К тому же и англо-французский, и американо-мексиканский проекты вязнут в патологическом, уродливом, нарочитом. То, что у скандинавов было плохой погодой, здесь оборачивается полнейшей беспросветностью. Все очень слишком. Все очень первертно.

Так как в открытом доступе нет информации о бюджете шведско-датского телешедевра, судить об экономической стороне предприятия затруднительно. Однако есть все основания предположить, что международные версии обошлись их создателям куда дороже, чем держателям прав. Появится ли российская версия «Моста» и на какой границе разложат две половинки женских тел наши кинематографисты, кто ж знает? Зато известно, что после внушительного успеха второго сезона «Моста» сценарист Ханс Росенфельдт получил заказ на сценарии к третьему сезону. Съемки должны начаться в сентябре 2014-го, а эфир запланирован на сентябрь 2015 года. Автор обещает публике сохранить большинство действующих лиц, включая, конечно же, главных героев.

Из всех лучших проектов, произведенных в Скандинавии, пока что только «Валландер» прожил дольше трех сезонов. На родине и за рубежом великолепному «Мосту» предшествовало блистательное «Убийство», или «Преступление», если быть точными в переводе с датского (Forbrydelsen, 2007–2012). Милая, но очень странная женщина-детектив (да-да, именно так) Сара Лунн (Софи Гробёль) собирается выйти замуж и переехать в Швецию (а куда же еще?). На ход ноги она начинает расследовать убийство девочки-подростка, к которому в разгар избирательной кампании оказывается причастен кандидат в мэры Копенгагена Троэльс Хартманн (Ларс Миккельсен). Политическая верхушка страны со своими мегастрастями и рабочий класс с его свинцовыми ужасами – вот две стихии, обрушившие надежды Сары на счастливый брак «за мостом» и стоившие ей карьеры.

Автор «Убийства» датчанин Сёрен Свеиструп, придумав свою Сару Лунн, вытянул счастливый билет. В 2010 году права на его сценарии и персонажей покупает все тот же любитель скандинавского нуара Fox Productions. И уже через год в эфир выходит первый сезон американо-канадского «Убийства» (The Killing), в создании которого принимает участие мощный пул американских сценаристов. Среди них и знаменитый теперь Ник Пиццолатто, создатель «Настоящего детектива» (True Detective, 2014) – тяжелой криминальной драмы с Вуди Харрелсоном и Мэтью Макконахи, в которой одинаково четко прослеживаются мотивы из «Сердца ангела» (потому что Луизиана) и из «Убийства»/«Моста»/«Валландера» (потому что простой полицейский с грустным взглядом опять на краю бездны). Скандинавская неторопливость, скандинавская доскональность, скандинавская невозмутимость завоевали Америку с помощью «Убийства». И если на родине проект уже сошел с пробега, то в США снят четвертый сезон, а премьера первой серии запланирована на август.

Сериал «Убийство»

Сара Лунн. Сага Норен. Женское, такое хрупкое, уязвимое и такое настойчиво-деятельное предстает и в «Мосте», и в «Убийстве» прочной несущей конструкцией. И в этом нет никакой случайности, а есть точнейшее следование скандинавской традиции, в которой женский образ чаще всего оказывался в центре повествовательной композиции: Сольвейг, Гедда Габлер, Нора, дочки-матери Бергмана, сумасшедшие героини фон Триера, оттуда же – Герда, Русалочка и Дюймовочка Андерсена. На заре кинематографа, в начале 1920-х, Швеция вовсю экранизировала героические сентиментальные романы Сельмы Лагерлёф, той самой нобелевской лауреатки и автора «Удивительного путешествия Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции». Великий Виктор Шёстрём поставил по ее роману «Возницу» (Kцrkarlen, 1920), героиня которой силой любви возвращает с того света совсем пропащего. Первую крупную роль в кино Грета Гарбо сыграла в «Саге о Иёсте Берлинге» (Gцsta Berlings saga, 1924) по роману Лагерлёф о невероятной силе женской любви. В 1922 году выходит самая настоящая экранизация «Молота ведьм» под названием «Ведьмы» (Hдxan) – первый скандинавский хоррор, в основе которого, разумеется, страшные женские судьбы и сильнейшие женские характеры. Такое стечение культурных традиций и кинематографических обстоятельств со временем предполагает получение отличного результата, ибо «не на пустом месте», как говорится.

Единственный знаменитый датский сериал, не имеющий пока международных римейков, – «Правительство» (Borgen, 2010–2013). И снова женщина во главе угла, но уже не детектив, а премьер-министр. Из хлопотливой партийной тетки героиня превращается в политика мирового значения: скандалы, интриги, победы и поражения. Вот она кладет на лопатки конкурентов. А вот ее бросает муж, и все летит к чертям… Прекрасная работа не самой известной в Дании актрисы Сисе Бабетт Кнусен, исполнившей главную роль, сделала для страны куда больше, чем это когда-либо предполагалось. Верите ли, три сезона политической мелодрамы, раскрывающей тайны современного датского королевства, способны совершить переворот в сознании подданных? А ведь именно так и произошло. После выхода в эфир первого сезона «Правительства» впервые в истории этого государства премьер-министром была избрана женщина – теперь уже знаменитая Хелле Торнинг-Шмитт.

Сериал «Правительство»

Рассуждая об успехах скандинавов на телевизионном рынке, нельзя не задаться вопросом: «А как же это случилось? Неужели само собой?» И вот тут стоит отметить, что случилось это не само собой, а с легкой руки человека, совершившего в 1994 году настоящую революцию на датском телевидении. Его зовут Румле Хаммерих и сейчас он является креативным директором киностудии Nordisk Film. В 1994-м Хаммерих, выпускник Датской киношколы, режиссер и сценарист, был назначен директором отдела кинопроизводства телеканала DR. Свою задачу он видел в том, чтобы убрать из эфира плохой драмтеатр и привести на телевидение лучших датских кинематографистов. Горячий поклонник американской сценарной школы, Хаммерих искал в союзники тех, кто прежде всего умеет рассказать историю. Правда, для начала он запустил крайне запутанный мистический сериал Ларса фон Триера «Королевство» (Riget, 1994) о нелегких буднях докторов, пациентов и призраков городской больницы. Но, с другой стороны, кто, как не фон Триер, мог раз и навсегда выбить пыль из главного телеканала страны? Так оно и случилось. За четыре года, перед уходом на Nordisk Film, Хаммерих успел запустить несколько удачных проектов с помощью своих друзей-кинематографистов и полностью переоборудовать все студии телеканала. Нетрудно подсчитать, что от начала славных дел на DR до получения скандинавами признания мировой телеиндустрии прошло двадцать лет. Вполне достаточно для того, чтобы не только научиться рассказывать истории, но и предлагать миру свои сюжеты.