Стратегия канала ТНТ с самого момента его возникновения пользовалась дурной репутацией у «продвинутой» публики. Ориентация на пресловутую «молодежь» с повальными заимствованиями из зарубежного телерепертуара, от стендап-шоу и реалити-шоу до ситкомов и мокьюментари, причем зачастую без указания первоисточника, вызывала резонные предположения о «трехстах законных способах отъема мозга у населения», бывших известными еще сыну турецкоподданного. Иногда появлялись честно купленные американские «Друзья» или адаптации вроде «Счастливы вместе», но большая часть программ вызывала стихийный ужас – «Окна», «Дом-2», «Голод», «Битва экстрасенсов», «Секс с Анфисой Чеховой».

В интернет-энциклопедии Луркморье целевую аудиторию канала характеризовали крайне нелицеприятно: «Жлобы, домохозяйки, дегенераты, все группы умственно отсталых, школота (что в принципе одно и то же) и другие виды интеллектуального большинства, среди которых активно пропагандируются гламурно-прожигательские ценности и соответствующий образ жизни, что способствует общему отуплению всех это видящих».

Однако люди взрослеют, и былая «школота» тоже, и с некоторых пор сериальная продукция ТНТ стала переориентироваться. «Реальные пацаны», «Физрук», новейшая «Сладкая жизнь» – это уже контент для «тех, кому за тридцать» (хотя и не больше тридцати пяти). Но первейшее отличие от «школоты» – не каждый кадр рассчитан на безудержное «гыыы», не все позиционируется как комедия, не весь сюжет расчислен по образу и подобию старого анекдота «сиди, я сам открою». При этом, конечно, общая беда «недовзросления» – недостаток финансирования.

Дешевизна стала не стилем, а идеологией нашего телевидения. Например, отсутствие портных и железнодорожников в телепродукции связано, как правило, не с чем иным, как с «дороговизной» аренды швейного цеха или трамвайного депо, не говоря уж о движущемся поезде или натуральном показе мод. Зачем автовокзал, зачем литейный цех, зачем подиум, когда тех же персонажей можно снять бесплатно на улице? Эта беда пока неискоренима, однако все же сериалы в зависимости от бюджета делятся по качеству и амбициям также идеологически. Ни на одном канале на «малобюджетке» не позволят снимать в едущей машине. Но когда речь об «имидже», упор делается на разное.

На ТНТ, до принятия некоторых законов, успели проскользнуть в узкую щель и сделать суперрейтингового (для целевой аудитории) «Физрука» и более «элитарную» «Сладкую жизнь», которая оказывается «для избранных» уже хотя бы потому, что в ней не «сезоны», не «40+» в проекте, который пишет команда, а вполне законченные шесть серий, сочиненные вполне конкретными людьми – дебютанткой Ириной Аркадьевой и более опытным Петром Внуковым. «Элитарная» она, конечно, очень условно с учетом всего вышесказанного, но это не совсем убого, не совсем промывание мозгов и может рассматриваться как произведение, причем как раз имиджевое, стилеобразующее, раз руководство канала решилось на его премьеру уже после принятия некоторых законов, чем только добавило фильму юмора. Просто надо заранее запастись толерантностью по отношению к той «школоте», которая нынче выросла.

«Сладкая жизнь»

Девушка Саша (Марта Носова) в Перми танцует гоу-гоу (это профессиональный танец отдельно от посетителей дискотеки – в клетке, на тумбе или на столе, его часто путают со стриптизом). Сын местного губернатора перепутал гоу-гоу не только со стриптизом, но и с проституцией, за что получил от девушки по некоторым особенно болевым точкам, после чего от нее отвернулись все, включая бойфренда. Саша на всякий случай отправила маму со своим маленьким ребенком подальше, в Уренгой, а сама метнулась в Москву, где можно затеряться. Тут и началась вполне камерная, даже театральная история в духе недавних американских пьес «Резня» или «Август», но больше всего эта инсценировка напоминает давний канадский «Закат американской империи», только в новейшем русском духе.

Поселившись у бывшей коллеги по кордебалету Большого театра Леры (Лукерья Ильяшенко), Саша вливается в ее компанию, где, как нынче принято говорить, «все сложно». Бывшая любовница брутального Игоря, владельца стрипклуба (Никита Панфилов), Лера, тренер по фитнесу, ныне находится на содержании его институтского друга Вадима (Роман Маякин), перспективного госслужащего. Но у Вадима есть ревнивая жена-домохозяйка с двумя детьми Наташа (Мария Шумакова), чей влиятельный папа и сделал Вадима тем, что он есть, о чем Наташа ни на минуту не дает ему забыть. В свою очередь, у нее есть молодая подруга Юля (Анастасия Меськова), вернувшаяся с учебы из Англии и собирающаяся замуж за Марка (Антон Денисенко), архитектора торгового центра, принадлежащего ее отцу Ашоту Гургеновичу (Артур Бичахчян).

Дальше парочки начнут активно меняться слагаемыми, и Саше придется в этом поучаствовать, причем не горя желанием. В принципе, это история провинциалки, которая сильнее, умнее, чище и самостоятельнее всех «столичных штучек» – великовозрастных инфантов, занятых лишь проституцией, если не физической, то моральной. Не самая оригинальная история, хотя в образе Саши имеется что-то от юного д’Артаньяна, пусть об этом и не говорится. Но любопытно, что в большинстве отзывов «целевой аудитории» о сериале звучит слово «жизненный»: «очень жизненный», «самый жизненный»… – и, как ни парадоксально, в нем есть доля истины. Просто приходится постоянно учитывать, что аудитория выращена каналом в эпоху «ограниченной индивидуальности», когда поначалу с трудом различаешь лица, настолько все кажутся похожими друг на друга.

Потом вырисовываются характеры, причем выписанные и сыгранные неплохо. Честный слабак, лживый слабак, хищница семейная, хищница бессемейная, хищница на поводке. Пасьянс постепенно раскладывается, шантаж и слежка, столкновения и выяснения идут своим чередом, но «Сладкая жизнь», по крайней мере, не скрывает того, что принято скрывать про наши «семейные ценности». Что богатый армянский папа, обожающий дочку и больше всего заботящийся о ее счастье, уважающий красивую пожилую армянскую маму, давно имеет на стороне ребеночка от молодой секретарши. Что русская многодетная мама из двух когда-то предложенных вариантов «отца своих детей» выбрала не того, который интересней, а того, который будет всегда вести себя «прилично» и прогибаться в нужных местах. Что сын губернатора извинится за что угодно, когда у папы на носу выборы, лишь бы «не разглашать».

Семейные ценности – ценности только материальные, но все, что делается, – только по родству, кровному или брачному. Ничего иного нет вообще – ни ума, ни таланта, ни совести, ни чести. Все мужья изменяют. Все жены их покупают (чем угодно: от жилплощади до работы). Семья – это только мафия в самом прямом смысле слова. Самое актуальное – что наши «семейные ценности» распространились по миру. Если не учишься в Англии, можешь на год-другой уехать пожить в Америку. Качество жизни тоже вполне на уровне международных стандартов. Все персонажи живут либо в роскошных студиях, либо в двухэтажных квартирах, либо в съемных, но за сто тысяч. У всех есть иномарки, айфоны и завтраки в «Кафе ПушкинЪ». Нет иных занятий, кроме быть госчиновником, тренером по фитнесу, владельцем стрипклуба (тут даже любопытна политика канала: в «Физруке» тоже был владелец стрипклуба и тоже был фитнес).

Но такая «сладкая жизнь» уже не от бедности сериального бюджета. Она отслеживает реальное представление аудитории о жизни. Можно еще добавить профессий – банковский клерк, сисадмин, компьютерный дизайнер, светский журналист, фотограф, можно даже для контраста ввести в сюжет «аутсорсинг» (уборщиц, шоферов, официантов), но никто не будет ни физиком, ни лириком. В интеллектуальном плане все позиционируют себя как «никто», даже амбициозные архитекторы торговых центров. Это тренд такой – деньги и статус. А «Сладкая жизнь» прямо объясняет, откуда он и зачем. Для секса. Нашему сегодняшнему молодому человеку ничего не нужно – или, точнее, все нужно, – лишь бы были удовлетворены его сексуальные потребности. Статус, деньги, семья, дети – все только для того, чтобы как можно чаще и безопаснее менять сексуальных партнеров. В сериале эта тема просто на грани диагноза.

«Сладкая жизнь»

Одной комической стороной является лексика «медицинская». Овуляция, менструация, эякуляция, секс-шоп, резиновые игрушки, «встал или не встал», «дала или не дала». Все довольно подробно проиллюстрировано, хотя под УК РФ не подпадает пока. Другой комической стороной сериала стал запиканный мат. Персонажи используют ненормативную лексику совершенно естественно и потому нередко, причем как в русском, так и в англоязычном вариантах. Получается, что пара последних серий примерно на треть идет без звука. Но присутствует и некоторый драматизм, элементарный, но точный в данной аудитории. Будучи «гламурно-прожигательной», она может сидеть в дорогом ресторане, а счастья все равно нет. Потому что у «ограниченных индивидуальностей» ампутирована одна-единственная составляющая организма, которую все пытаются как-то восполнить, но даже названия не знают. У них ампутирована любовь, которая к сексу имеет весьма опосредованное отношение.

При всей жанровой условности, при человеческой слабости большинства персонажей именно поиск любви обеспечивает интригу, удерживающую у экрана. Персонажи бесконечно врут друг другу, но своей аудитории «Сладкая жизнь» не врет. Не в последнюю очередь это может быть связано с профессиональными качествами творцов. Режиссер Андрей Джунковский закончил университет Грейсленда и много работал в американских театрах. Феллини для него, думается, не человек с Луны. Все актрисы, танцующие в кадре, имеют хореографическое образование. Как в любой балерине, в них видна актерская дисциплина, а не звездное ханжество. Сериал вообще имеет некий – первоначальный, но все же культурный – контекст. Не стесняется слоганом «Полный курс московской жизни в 6 сериях» соотнесения с «Кратким курсом счастливой жизни» Валерии Гай Германики. Во многом продолжает ее бунт против сегодняшних «православия, самодержавия, народности».

Нет, этот сериал, конечно, не открытие, ни о каких реальных сложностях и речи нет. Все в сюжете облегчено, и пятьдесят тысяч евро именно что валяются на дороге, и «милые бранятся – только тешатся». Но все же «Сладкая жизнь» отличается и от прайм-таймовых сериалов нынешнего Первого канала, и от «фильмов выходного дня» на «России-1». В продиктованных ТНТ сугубо развлекательных рамках она пытается называть вещи своими именами.