С 1 по 9 декабря сразу в трех городах России – в Москве, Петербурге и Екатеринбурге – проходит фестиваль российского документального кино "Артдокфест". Мы уже писали по горячим следам рижских премьер о фильмах "Родные", Мариуполис", "Кредит на убийство" и других, вошедших в различные программы нынешнего фестиваля. На этот раз Зара Абдуллаева – о лауреате амстердамского IDFA "Приходи свободным" Ксении Охапкиной и о самом новаторском, по ее мнению, фильме конкурса – "Дороге" Дмитрия Калашникова, снятой видеорегистратором.

Очевидно, что самым новаторским фильмом конкурсной программы Артдокфеста надо признать «Дорогу» Дмитрия Калашникова. Технология в кино – решающий миг (он же фактор) кардинальных решений. Они зависят от мозгов режиссера, порой делающего фильмы из того, что находится под рукой. Результат предсказать невозможно. И все-таки главное - не искать, а находить.

Всем известно, что сейчас едва ли не на каждой машине имеется видеорегистратор. Полезная вещь, если встречи со страховой компанией не избежать. Владельцы авто выкладывают зафиксированные наблюдения в интернет. Материал богатый. Его хватит, чтобы сложить фильмы в любых жанрах. Калашников предпочел действовать в лоб – регистратор приклееен к лобовому стеклу – и назвал картину "Road-movie". Таков английский вариант названия картины. Но также жанр этого документа, сотканного и озвученного пассажирами, водителями разных машин. Регистратор устроен не только для записи изображения, но и звука. Эти звуки «му», иногда «му-му», годятся для реплик наиновейшей драматургии и не менее выразительные, чем случаи, происшествия или сценки на дороге.

То, что режиссеры игровых фильмов, задумавшие роуд-муви, вынуждены сочинять, Калашникову досталось даром. Дорожные перипетии, приключения, приколы – колоссальный сюжет в духе «человеческой комедии». Эта комедия посылает привет прямому документальному кино. Но прелесть такого монтажного опыта еще и в том, что на экране - буквальное жанровое кино. А такое свойство материала обеспечивает романную структуру фильма с многоголосицей персонажей, выплывающих на дорогу, чтобы остаться невидимками (мы их слышим, но не видим) в фильме Калашникова. Характеры этих персонажей определяют голос, интонация, лексика, пластика речи. Можно сказать, что эта на этой «Дороге» присутствуют не герои, а хор, солисты которого комментируют события, открывающиеся им сквозь лобовое стекло – окно в мир: далекий и совсем близкий. Угрожающий и забавный. Опасный и дурацкий. Бытовой и загадочный. Каждую сценку, зафиксированную механическим регистратором, можно при желании развить (дописав сценарий) в короткие и длинные метры фильмов любых жанров. Видеорегистратор таким образом предлагает «часть вместо целого», которое способен домыслить и зритель, и какой-нибудь режиссер, заинтересовавшийся, например, безмолвной экспрессивной ссорой жениха с невестой, убежавшей прочь из свадебной машины и – как бы ни умолял жених - ему не уступившей.

"Дорога",трейлер

На этой «Дороге» всякое случается. Проститутки, перечисляющие прейскурант услуг. Хвост кометы, поразивший воображение владельцев регистратора. Утка, ударившаяся о стекло, которую сын водителя упросил не добивать. Телеги с лошадьми и без кучера, врезающиеся в авто. Разборка гастарбайтеров с водителем джипа. Сокрушительная промашка нерасторопной ученицы за рулем. И конечно, аварии, аварии. Их озвучивают или комментируют как бы персонажи сериалов: «Вова, я никого не сбила? – Нет. – Или сбила?». Подобные и прочие реплики выдумать нельзя. Только подслушать.

Сочетание картинок и закадровых голосов создают саспенс этого роуд-муви. Драматургия развивается не сюжетно – в повествовательном сцеплении эпизодов от завязки к развязке, а спонтанно. В свободном движении. Хотя в какой-то момент регистратор на одной из машин разбивают доброхоты. Но и этот случай можно преодолеть, а съемку продолжить. Режиссерская «анонимность», монтаж картинок со звуком есть попытка удостоверения не вполне привычного опыта восприятия повседневного пребывания людей в машине, на дороге.

Так роуд-муви приобретает статус универсального жанра. Лишается ограничений видеорегистратора и становится «образом пути» человеческого в широком, но и вполне конкретном смысле. Одновременно дорогой, так сказать, жизни и, само собой, смерти.

Фильм Ксении Охапкиной «Приходи свободным» (производство Эстонии) из конкурса Артдокфеста был отмечен призом на последнем Международном фестивале документального кино в Амстедаме (IDFA). Тут сошлись незыблемые фестивальные предпочтения, но без грубой социалки и поверхностного эстетизма. Место действия – чеченская деревня. Способ съемки – ритуальная повседневность. Режиссерский метод – ритмично выверенная смена крупностей, фольклорных обрядов, ритуальных жертвоприношений и праздников. Тишины и песнопений. Мужской массовки и женской. Иначе говоря, мужского и женского мира – примечательно, что в этнографической безопасности. Хотя субтитры напоминают, что «война в Чечне никогда не закончится» или «чтобы выжить, надо бороться». Но таковы здесь именно формулы-заклинания. Похоже, что они из фольклорного репертуара.

"Приходи свободным", трейлер

Между тем на экране протекает вполне обычная жизнь. Правда, старые женщины, приходящие на кладбище, молятся за близких, сидящих в тюрьме. «Приходи свободным» - это их лейтмотив. При всем том автора интересует больше пейзажи, снятые в стилистике Жана Батиста Камиля Коро. Женские лица, голосящие народную песню (в этом хоре мелькнет и чеченка, не удержавшаяся от селфи). Коллективный танец упругих мужчин. Сельские сценки с детьми. Монтажные фразы фрагментов ног, рук, торсов танцующих, молящихся, строящих дома чеченцев.

"Приходи свободным"

Эстетизация быта тут освоена в ритмическом – энергетическом – тонусе, означающем в фестивальном пространстве художественные амбиции автора. Но также в данном случае невозможно выветрить из восприятия их умеренность и аккуратность. Такова привилегия расчетливой дистанции режиссерского взгляда.