Начиная разговор об «Исчезнувшей», критик словно бы вступает в бойцовский клуб, первое правило которого – никому не говорить о бойцовском клубе. Даже если все вокруг только о нем и говорят. Бестселлер Джиллиан Флинн, по которому снят фильм Дэвида Финчера, продан тиражом 8,5 миллиона (правда, на русский переведен только что, и у нас его будут читать уже после похода в кино). Мало того, Флинн, сама написавшая сценарий, раскрывает карты в середине фильма. Значит, дело не в том, чтобы не выдать сюжетных секретов. Или как минимум не только в этом.

Дело в том, как рассказать историю. И что за историю я хочу рассказать. О преступлении (и тогда это будет детектив)? О браке (и тогда это будет семейный триллер)? Об Америке (и тогда это будет сатира)? Или о способах рассказывать истории? Потому что в сюжетном или, если угодно, техническом смысле фильм Дэвида Финчера об этом. «Исчезнувшая», несомненно, Большое американское кино (пусть это будет обозначением жанра, чтобы все-таки сохранить интригу). А американское кино всегда любило и умело рассказывать истории – и в сегодняшнем Голливуде Дэвид Финчер делает это лучше всех.

В романе Флинн использована типовая схема с двумя рассказчиками. Каждый из которых, разумеется, должен быть под подозрением. Оба – писатели. Во всяком случае, Ник Данн и Эми Эллиот познакомились на писательской вечеринке в Нью-Йорке в 2005-м. Тогда еще Ник зарабатывал сочинением колонок для мужских журналов (журналы еще были кому-то нужны, их еще не убили Интернет и экономический кризис). А Эми составляла опросники к женскому глянцу, но ведь каждый должен с чего-то начинать. В фильме Ник не пишет ни строчки. «И ты еще считал себя писателем», – презрительно хмыкает Эми Эллиот-Данн, закрывая свой уютный дневничок, хронику пяти лет их семейной жизни, написанную разноцветными, но, кажется, пре­имущественно розовыми чернилами.

Итак, вот мужское и женское (в журнально-глянцевом изводе).

Ник: как произвести впечатление («Я просто хочу быть любезным с людьми», – отвечает он на упрек, что ведет себя как «король вечеринки», вместо того чтобы проявлять озабоченность).

Эми: как рассказать историю любви (а разве бывают другие истории?).

Изумительная Эми. Так звали девочку из серии детских книг, которые писали и успешно продавали родители Эми Эллиот. Маленькая Эми привыкла, что у той, из книжек, все получается лучше. И вот она выросла. И вот кем она стала. Эми Изумительной.

Она больше не хочет быть только персонажем. Она хочет быть автором. Она сама себя сочинит.

Кстати, о родителях, примчавшихся из Нью-Йорка в Миссури, на малую родину Ника, куда тот утащил их дочь, как чемодан, когда оба – и Ник, и Эми – остались не у дел. Обратите внимание, как профессионально мистер и миссис Эллиот позируют перед портретом исчезнувшей дочери. Как дают понять публике, что встревожены, но нацелены на результат. Как твердо произносят адрес интернет-сайта, куда могут обратиться желающие помочь в поисках Эми.

Ник, ты лох.

Ты мямлил, ты глупо улыбался. Не выглядел настроенным на работу, тяжкую работу тревоги и горя. Не выглядел даже подавленным. Хорошо еще, что сестра не дала тебе утром залезть под душ. Стоял бы тут как дурак с мытой шеей, а так хотя бы видно, что помят и не выспался.

«Исчезнувшая»

Бен Аффлек, привыкший всегда хоть немного любоваться собой (в том числе в собственных фильмах), играет лоха так, как будто всю жизнь только это и делал. Кажется, для роли Ника он даже слегка растолстел. И зритель (тем более зрительница) понимает Эми: вот так выходишь замуж за обаятельного красавца, остроумного, с ямочкой на подбродке, а через пять лет он тюфяк без работы, который валяется на диване и жмет на кнопки видеоприставки. Между тем, что пишет Эми, и тем, что видим мы, нет зазора. Вот Ник сейчас с глупой улыбкой на фоне портрета пропавшей жены. А вот он на диване с пультом дистанционного управления (события, описанные в дневнике, показаны как серия флэшбэков). Да, перед нами определенно один и тот же человек.

Но не тот, кто в первом кадре «Исчезнувшей» гладит соломенные волосы Эми и думает о том, как хотел бы вскрыть эту черепную коробку идеальной формы, чтобы понять, что же там внутри. Эми поворачивается и улыбается в камеру.

В свое время, дорогой, в свое время.

Когда наступит пятая годовщина свадьбы, ты поедешь с утра проветриться и завернешь в бар (который вы с сестрой открыли на деньги трастового фонда мистера и миссис Эллиот и назвали «Бар», это казалось вам остроумным). Тебе захочется выпить, хотя будет еще слишком рано для виски. Позвонит сосед и скажет, что двери дома распахнуты, а кот на улице. Ты вернешься и найдешь перевернутый кофейный столик в брызгах разбитого стекла. Закричишь: «Эми!» Вызовешь полицию.

Полиция найдет конверт с надписью «Первая подсказка».

Розамунд Пайк играет Изумительную Эми, идеальную Эми, блондинку-красавицу-умницу, но и шалунью («а теперь сделаем это в биб­лиотеке»). В ее лице есть жесткость (хотя, может быть, это лишь реакция на то, что Ник не всегда идеален), но пока присмотримся к волосам.

У Дэвида Финчера особые отношения с желтым цветом, и это не зависит от того, кто стоит за камерой (Дариус Хонджи в «Семи», Харрис Савидес в «Зодиаке» или Джефф Кроненвет, снявший до «Исчезнувшей» «Бойцовский клуб», «Социальную сеть» и «Девушку с татуировкой дракона»). В последних финчеровских фильмах цветовая гамма сдвинута в холодную часть спектра (все оттенки серого, синий, голубой), тем заметнее вкрапления желтого. Как ни странно, он тоже редко выглядит теплым. Скорее, болезненным – лучше всего это видно в «Зодиаке», где желтый сопровождает героя Джейка Джилленхола, маниакально зацикленного на загадке серийного убийцы. В «Исчезнувшей» желтый – цвет Эми.

Цвет Ника – голубой. Его рубашка – самое яркое пятно в первой части картины, снятой так холодно и отстраненно (кадр вылизан, стерилен, как больничная палата), что глаз нуждается в уютной, успокаивающей детали. Но когда деталь навязчива, эффект получается обратным: голубая рубашка, скорее, не успокаивает, а тревожит. В «Исчезнувшей» лжет даже цвет. Замечательная в этом смысле подробность – «коричневый домик» отца Ника (упомянутый в одной из подсказок, оставленных пропавшей Эми). На самом деле он синий.

Невероятно цепкое кино. «Исчезнувшую» хочется смотреть не моргая. Не упусти ни одной детали, и поймешь, как все было. Догадался? Молодец, все правильно. Фокус в том, что в этот момент фильм как раз на середине.

В книге Джиллиан Флинн конкурируют мужская и женская истории: он сказал/она сказала. В фильме Дэвида Финчера не совсем так. Версию Эми рассказывает она сама. Но Ник для рассказчика слишком пассивен, растерян. Мы смотрим на него со стороны, но достаточно близко. Чаще всего глазами умной сестры-двойняшки Марго (Кэрри Кун), с которой Ник почти неразлучен с момента пропажи Эми. Иначе говоря, мужской версии событий в фильме нет. Субъектностью наделена отсутствующая в настоящем Эми. А Ник, который все время топчется перед нами, – всего лишь объект приложения чужих ожиданий и подозрений. Эми превращается из персонажа в автора, Ник из автора разжалован в персонаж. В какой-то момент становится ясно, что возвращение в реальность для него невозможно, путь отрезан. Шоу поглотило его целиком.

«Моя жена считает, что он виновен», – говорит офицер Джим Джилпин (Патрик Фьюджит) детективу Ронде Боуни (Ким Диккенс). Ронда язвит, что жене-то, конечно, виднее. А зря язвит. Решать, кто здесь прав, а кто виноват, будет как раз жена Джима, а вместе с ней еще тысячи телезрителей.

Но ведь и разведенная Ронда ловится на эмоциональный крючок и пытается понять Ника, возвращаясь к собственному опыту («вот так же было у нас с моим бывшим»). Она на стороне Ника. Но все это уже совершенно не важно. Следственные действия не имеют значения. Детектив завершился, поиск истины прекращен за ненадобностью. События разворачиваются под прицелом телекамер, а значит, настоящий вес имеет лишь мнение публики.

В этом смысле «Исчезнувшая», конечно, очень американская история. Потому что больше нигде нет такой публичности переживания частного. Соседи волнуются, и Ник должен отчитаться прежде всего перед ними, жителями депрессивного пригорода в штате Миссури, где половина домов стоят заброшенными после кризиса 2008 года. Но есть еще и Большой сосед – вся Америка, замершая у телевизоров в ожидании истории Изумительной Эми и ее мужа.

Поэтому знаменитый адвокат по семейным делам Таннер Болт (Тайлер Перри) выстраивает линию защиты Ника, главным образом натаскивая его в актерском мастерстве. Вопрос не в том, что там было на самом деле, а в том, как ты выступишь на ток-шоу. Как расскажешь – и покажешь – свою историю. В действие уже вступили хищницы телеведущие. За секунду до эфира они улыбаются так плотоядно, что, кажется, гость программы не доживет даже до рекламной паузы. Я откушу тебе голову прямо сейчас.

Вот где настоящий ужас. Сущность или, если угодно, реальность не имеет отныне никакого смысла. Ты можешь только играть – лучше или хуже, дело не в мастерстве, а в том, угодишь ли ты публике, угадаешь ли ее желания (кстати, грубая игра верней достигает цели). Внезапно обретенная героем Бена Аффлека субъектность теперь подчинена только этому – доказательству состоятельности в качестве персонажа. А значит, ему никуда не деться от автора. Это не антагонизм, а симбиоз. Ник и Эми – вместе навсегда.

«Исчезнувшая»

Дэвида Финчера всегда отличал перфекционизм, но в этот раз он снял фильм, формальное совершенство которого настолько же восхищает, насколько настораживает. Камера движется по траекториям, словно бы рассчитанным на компьютере. Любая сцена смонтирована так, что по смене планов можно сверять метроном. Саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса остается идеальным фоном, но исправно нагнетает тревогу. Сюжетный поворот срабатывает, даже если знаешь его наперед. За первый уикенд в американском прокате «Исчезнувшая» собрала 38 миллионов долларов – это лучший старт в карьере Финчера, а большой кассовый успех всегда вызывает подозрение: не слишком ли автор старался угодить публике? Не стал ли он Изумительным Финчером? Тем более что «Исчезнувшая» кажется противополож­ностью лучшего финчеровского фильма.

«Зодиак» тоже был детективом, но за поисками серийного убийцы в нем обнаруживалась тоска героев по смыслу и полноте жизни (которых они, совсем как чеховские персонажи, не находили в обыденности). В «Исчезнувшей» тоски уже нет, потому что никакой подлинности переживания не предполагается. Есть лишь разновидности лжи, которую транслируют участники и потребляют зрители шоу, заключившие своего рода брачный контракт, где ключевым условием является согласие сторон по вопросу о том, что считать правдой и реальностью. «Исчезнувшая» жестко и саркастично фиксирует окончательную утрату любых иллюзий: даже если мы знаем, как все устроено «на самом деле», это ничего не меняет. Роль должна быть сыграна, хэппи энд неизбежен. Они жили долго и счастливо, не забудьте включить телевизор.

«Исчезнувшая»
Gone Girl
Автор сценария Джиллиан Флинн
Режиссер Дэвид Финчер
Оператор Джефф Кроненвет
Композиторы Трент Резнор, Аттикус Росс
В ролях: Бен Аффлек, Розамунд Пайк, Кэрри Кун, Ким Диккенс, Нил Патрик Харрис, Тайлер Перри, Патрик Фьюджит, Бойд Холбрук, Мисси Пайл, Эмили Ратажковски и другие
Artemple – Hollywood, New Regency Pictures, Pacific Standard, Regency Enterprises
США
2014