Рамин Бахрани – это кровь и почва. От такого словосочетания передергивает носителей либерального сознания; да и о какой почве может идти речь в связи с фильмами сына иранских эмигрантов в Америке? Об американской, естественно, о почве центра табачной промышленности Уинстон-Сейлем, где родился Бахрани. О плодородной земле округа Де-Калб в Иллинойсе, где жили герои его фильма «Любой ценой», семейно-экономической драмы, побывавшей в венецианском конкурсе два года назад. О болотистых землях Нового Орлеана, где стоят «99 домов» из нового фильма.

О земле людей, без смущения и фальшивой позы, по свободному волеизъявлению, а не палочному принуждению поднимающихся с мест на стадионе, когда играют гимн и взмывает в небо пресловутый звездно-полосатый стяг. Семья выше закона – недвусмысленно утверждал «Любой ценой»; кровь всегда на правду выведет, как заметил, пусть по другому поводу и в другом контексте, Алексей Мизгирев. Почти про то же и «99 домов», фильм-драйв, прикидывающийся то агиткой, направленной против социальной несправедливости, то классическим романом воспитания. В соавторах Бахрани другой иранец – Амир Надери, старший товарищ, которому не повезло родиться в США, он покинул родину уже взрослым человеком, накануне сорокалетия. В их драматургическом тексте, ставшем текстом кинематографическим, доминирует жажда-невозможность-осязаемость дома – построенного на чужой, враждебной, покоренной земле.

«99 домов» выглядят как новая американская классика, кино большого стиля, нео-Голливуд (даром что формально это независимый фильм, снятый вне студий-мейджоров – отсюда и неопределенность с датами выхода в прокат). История соблазна и искупления с архетипическим дуэтом из взрослого циника и обдумывающего житье юнца, этакий «Адвокат дьявола», только без мистики: вместо черта – заурядный ублюдок с электронной сигаретой риелтор Рик Карвер (Майкл Шеннон, артист, обладающий мощным даже не то чтобы отрицательным, но нездоровым, зловещим обаянием), с помощью двух копов и отряда подсобных люмпенов вышвыривающий должников из домов. Кэш или ключи; нет наличных – две минуты на сборы, теперь ваш дом – собственность банка, отправляйтесь к родным, если таковые есть, в мотель или богадельню, можете сдохнуть на обочине – это свободная страна. Рабочий Деннис Нэш (Эндрю Гарфилд, тридцатилетний актер с пластикой и повадками подростка; к этой роли-прорыву мы еще вернемся), его неожиданно взрослый сын, больше смахивающий на младшего брата, и все еще молодая мать, которую легко принять за старшую сестру (Лора Дерн, открытая «Синим бархатом» и «Дикими сердцем» Дэвида Линча), – очередные жертвы бесчеловечной финансовой политики, очередная семья, встретившая Карвера и вынужденная теперь ютиться в замшелой гостинице.

Во время выселения один из подручных Карвера крадет инструменты Денниса – долларов на пятьсот, для Нэшей огромные деньги. Парень отправляется на разборку – и тут ждешь кровавой драмы, нового витка «бульдозерной войны»: так американские журналисты обозвали крестовый поход сварщика из Колорадо Марвина Джона Химейера против цементной компании, захватившей территорию, где была его мастерская. Прошедший Вьетнам мститель сровнял с землей тринадцать административных зданий, после чего покончил с собой (эта история, кстати, стала отправной точкой для звягинцевского «Левиафана»). Но Деннис не боец, напротив, стихийный оппортунист высшей пробы: он сам становится подручным лощеного выжиги Карвера, первым учеником негодяя.

«99 домов»

Бахрани легко принять за социального реалиста, если не моралиста, гуманного защитника «бедных, несчастных» – достаточно назвать героев его фильмов: пакистанского эмигранта торговца из передвижного киоска («Человек с тележкой», 2005); пуэрто-риканского сироту, обретающегося в криминальной автомастерской («На запчасти», 2007); сенегальского таксиста, сталкивающегося с пожилым самоубийцей («Прощай, Соло», 2008). Естественно, сторонники этой очевидной, но, скажем так, далеко не исчерпывающей кинематографическую вселенную Бахрани трактовки поспешили заклеймить «Любой ценой» (2012), фильм об исконно американской династии фермеров, за предательство «инди-реализма» и переход в стан мейнстрима. Однако Бахрани ни на йоту не изменил ни себе, ни постоянному оператору Майклу Симмондзу, несущему ответственность за уникальное эпическое изображение, – даже когда местом действия оказывались задворки Куинса, не говоря о мифологических Скалистых горах Северной Каролины или достойных вестерна пейзажах сытого Среднего Запада (кстати, «99 домов» – первый за десять лет фильм Бахрани, снятый другим выдающимся оператором Бобби Буковски).

Эпос – вот подлинный жанр вскормленного Америкой иранца, рассказывающего истории кровных уз и корней, держаться которых приходится даже «понаехавшим» перекати-поле. Самую неожиданную, почти комедийную вариацию этой темы Бахрани предложил в короткометражке «Пластиковый пакет» (2009), где главный персонаж был озвучен Вернером Херцогом. Фильм легко провести по ведомству чуть ли не социальной рекламы – формально он привлекает внимание к «тихоокеанскому мусоровороту», проблеме загрязнения окружающей среды. Но сам герой ни о чем таком не подозревает: он, совершивший первый вдох на кассе супермаркета, в своих странствиях по свету пытается найти единственную подлинную хозяйку, женщину, почитаемую за Создателя. Не важно, что она, когда-то вступившая с ним практически в интимную связь (набив его льдом и приложив к травмированной лодыжке), предала беднягу, заполнив собачьим дерьмом и выбросив на помойку. Он, гонимый ветром, отказывается верить истерзанным собратьям, что никакого Создателя в этом безумном мире нет: летая над страной, полупрозрачный герой видит себя в зеленой траве и ослепительном солнце, а вечный покой обретает в глубинах океана среди любопытных рыб и так похожих на него желеобразных медуз – и черт с ней, с экологией.

Нет, конечно, Бахрани гуманист – потому что снимает повествовательное кино про живых людей; «99 домов» с более чем традиционным конфликтом жажды и совести можно было бы счесть фильмом старомодным, если бы не подлинные эмоции, на которые срок давности не распространяется. Один из эпизодов – резкая, щемящая, бесстыдная панорама: лица выселенных людей. С точки зрения Карвера, это белый (точнее, разноцветный) генетический мусор, неудачники, не сумевшие совладать с американской мечтой, выродившиеся потомки покорителей прерий и никчемные искатели земного рая, сливающиеся в одну неразличимую массу. Но Бахрани не Карвер, для него каждый из девяноста девяти изгоев – персона; сочувствие здесь синонимично узнаванию.

Эти люди – семейные и одиночки, с трудом передвигающиеся старики и живчики – те, кто не поймал американскую мечту или упустил ее; как в советском шлягере «счастье – что оно? та же птица, упустишь и не поймаешь». В той песне было и продолжение: «А в клетке ему томиться тоже ведь не годится, трудно с ним, понимаешь?» Эстрада – как литературный и кинематографический pulp – часто проговаривает базисные (если не хтонические) постулаты точнее высоколобых произведений (потому что в лоб, по-простому). И фильмы Бахрани при всем их высочайшем кинематографическом классе не стесняются быть почти что шлягером: счастье, как дух, веет где хочет. Ключевой, пусть и миниатюрный по хронометражу, фрагмент – сцена в убогой комнате мотеля, куда со всем нехитрым, но обильным скарбом перебирается семья Нэша. Деннис играет в мяч с детьми, и эта клетка, где и одному-то ни стать ни сесть, расширяется – и тесен дом, да просторен он.

«99 домов»

Бахрани вообще не стесняется простых решений: происходящее он комментирует громкой – на слух недоброжелателей, назойливой, а по мне, так выдающейся – тревожной электронной музыкой Энтони Партоса и Маттео Цингалеса (и не важно, что поклонники социального аскетизма а-ля братья Дарденн наверняка сочтут это моветоном). На главную роль он приглашает Эндрю Гарфилда – нового Человека-паука и сверхнового героя поп-маркета. Но если в «Любой ценой» Бахрани увидел мысль даже в голубых глазах смазливого Зака Эфрона, почему бы не попробовать в качестве драматического актера и Гарфилда? Тем более что даже Спайдермен в гарфилдовской версии подвержен рефлексиям и неврозам в зашкаливающей для стандартного комикса степени; больше допустимого в традиционном супергеройском комиксе; в конце концов, именно на его паучьих руках умирает Гвен Стейси (а смерть этой героини – самое шокирующее событие в истории графического романа, и вряд ли продюсеры рискнули бы перенести его на экран, не будь Гарфилда в их распоряжении). Венецианское жюри разделило актерский приз между дуэтом из фильма «Голодные сердца» – Альбой Рорвахер и Адамом Драйвером. Величайший промах: Драйвер, тоже американец, играет роль сильную, но противную – в смысле, однозначную. Влюбленного страдальца, доходящего до фатальной грани из-за маниакального поведения жены (ее экологические и вегетарианские увлечения ставят под угрозу здоровье новорожденного ребенка), он изображает смачно, как в типовых коммерческих опусах, без обиняков и нюансов. Гарфилд, ровно наоборот, демонстрирует всю сложность человека «от сохи». Его крепкий и уязвимый, жесткий и беззащитный, подлый и благородный герой идеально вписывается в хитрую систему этических координат Бахрани, выдерживающего баланс между моральным ригоризмом и моральным релятивизмом. Даже чертов риелтор и его башибузуки не есть абсолютное зло: в таком городе, как Твин Пикс, Уинстон-Сейлем, Новый Орлеан (впишите название по своему усмотрению) нет невинных, сам Господь сломит голову, разбирая, кто тут прав. И если ты поведешь себя так, а не иначе (не буду пересказывать конкретную ситуацию выбора, перед которой оказывается Нэш, спойлеры точно ни к чему, потому что при всей неопределенности дат даже российский прокат у фильма, скорее всего, будет), никто не осудит тебя. Но чертов нравственный закон, видимо, все-таки существует, пусть и принимает порой непредсказуемые и неисповедимые формы.

«99 домов»
99 Homes
Авторы сценария Рамин Бахрани, Амир Надери, Бахарех Азими
Режиссер Рамин Бахрани
Оператор Бобби Буковски
Художники Алекс Ди Джерландо, Кристина Юнджи Ким
Композиторы Энтони Партос, Маттео Цингалес
В ролях: Эндрю Гарфилд, Лора Дерн, Майкл Шеннон, Тим Гини, Дж. Д. Эвермор, Ноа Ломакс, Джон Л. Армихо, Алекс Аристидис, Уэйн Пер, Джудд Лорманд и другие
Noruz Films
США
2014