В 2014 году телесериал «Игра престолов» успешно перешагнул традиционную «критическую» отметку четвертого сезона. Его возвращение на экраны запланировано на апрель 2015 года. За прошедшие сезоны проект телеканала HBO в жанре фэнтези стал одним из наиболее дорогостоящих и прибыльных.

Свои плоды принесла и широкая рекламная кампания, развернувшаяся вокруг сериала: компьютерные игры, путеводители и атласы по материальной культуре показанных в сериале земель, учебные пособия по языкам вымышленных (!) народов, неустанная популяризация писателем Джорд­жем Мартином своего многотомного детища «Песнь Льда и Огня» (A Song of Ice and Fire). «Игра престолов» неоднократно удостаивалась престижных премий Emmy, Scream, «Золотой глобус» и других, что сделало проект заметным событием в области драматического сериала.

Романы Мартина

Приступая к экранизации знаменитого романа-эпопеи Джорджа Мартина «Песнь Льда и Огня», HBO сразу приобрел ряд преимуществ. Во-первых, впечатляющее число поклонников вселенной Семи Королевств во всем мире расширяла эфирные и маркетинговые возможности телеканала. Во-вторых, опыт масштабной постановки фэнтезийного проекта уже был успешно внедрен Питером Джексоном в кино и показал стабильный интерес аудитории. В-третьих, сама по себе крепкая, выверенная литературная основа давала больше возможностей сценаристам и позволяла более свободно распределять сюжетные линии столь масштабного проекта. И наконец, экзотичность, пестрота персонажей, событий и явлений, имморализм ряда героев, свобода нравов, ужасы войны, в достатке наличествующие инфернальные силы делали проект лучшим игроком среди равных.

В кино и на телевидении жанр фэнтези сегодня представлен множеством направлений, далеко не всегда сводимым к общему знаменателю. Ощутимая ниша в этом жанре возникла, по всей видимости, после постановок Питера Джексона, которые показали, что пространные повествования, масштабы, претендующие на вселенские, сотни персонажей, проживающих совершенно разные жизни, и главное, победа добра над злом вновь обрели популярность.

Жанр фэнтези на телевидении к 2000-м годам оказался в парадоксальной ситуации. Создав проект для семейной аудитории в стилистике «Властелина колец», любой вещатель невольно вступал в конкуренцию с большим экраном и совершенно иными бюджетами. Да и зритель для созерцания эффектных сражений, гибели или рождения континентов охотнее предпочитает кинотеатр телеэкрану (даже с большой диагональю). Однако на счастье продюсеров драматические телесериалы за последние годы значительно изменились. Экран населили персонажи сами по себе вполне традиционные, но возможности их экранной интерпретации стали совсем иными. «Доктор Хаус», «Декстер», «Тюдоры», «Борджиа», «Во все тяжкие», «Преступная империя» – проекты, становившиеся флагманами тех телеканалов, на которых они выходили, получившие необычно высокие рейтинги, предопределили набор ингредиентов современного успешного драматического телесериала.

До HBO фэнтези не слишком везло на ТВ. Проекты, подобные «Зена – королева воинов» или «Удивительные странствия Геракла», были по-своему милы, но не шли ни в какое сравнение с уже упомянутой продукцией телеканалов Showtime, Fox, AMC и других, обеспечившей им успех именно своим экстремальным содержанием или нетрадиционной разработкой привычной темы. HBO в последние годы, как и конкуренты, приобрел изрядный опыт в жестких, тяготеющих к натуралистической манере проектах, в которых прихотливо были переплетены элементы разных жанров. «Клан Сопрано» – криминальная драма с элементами черной комедии. «Дедвуд» – вестерн, но в противовес голливудским штампам показанный с натуралистичностью, достойной романов Золя. «Преступная империя» – нуар, но изрядно сдобренный насилием, показанным с предельной откровенностью и снабженный паноптикумом из патологических персонажей. Давний конкурент HBO в делах спортивных и сериальных, телеканал Showtime заслужил славу и признательность почтенной публики проектами «Тюдоры» и «Борджиа», типичными костюмированными драмами, щедро приправленными насилием и эротизмом.

«Игра престолов»

Код игры

Джордж Мартин начал писать свою сагу как своеобразный ответ голливудскому производству фильмов и коммерческому телевидению, требовавшим непрерывного упрощения сюжетных линий, однозначности характеров героев, соблюдения жестких рамок ради соответствия бюджету. По масштабности событий, широким границам романного пространства и времени «Песнь Льда и Огня» и поставленный по ее мотивам сериал «Игра престолов» близки эпопеям Джона Роналда Руэла Толкина, Роберта Говарда и других классиков фэнтези. События трилогии «Властелин колец», к примеру, происходят на Земле в доисторическое время, до расселения людей. Мир знаменитой серии романов о Конане-варваре Говарда и его продолжателей также расположен в земных пределах, но помещен вновь в доисторическую гиперборейскую эру. (На книгу Лайона Спрэга Де Кампа, одного из продолжателей этой саги, Джордж Мартин ссылается как на источник архитектурных сооружений в своей эпопее[1].

Однако Мартина недаром называют американским Толкином. «Песнь Льда и Огня» действительно родственна и «Властелину колец», и романам о Конане-варваре. Однако несходство есть, и его мгновенно уловили и читатель романа, и зритель сериала. В отличие от трилогии Толкина, действие саги Мартина и проекта «Игра престолов» осложняется междоусобными войнами, которые ведут короли за мировое господство. У Мартина, разумеется, существует борьба с мировым злом, которое является сюжетной осью «Властелина колец», но решающая битва неизменно откладывается автором вот уже в течение пяти книг еще не дописанного семитомника. Пока основной объем саги и сериала отведен, по сути, междоусобицам и периодическим рекогносцировкам с представителями мирового зла – белыми ходоками. Сюжет телесериала развивается в двух плоскостях. Мир людей – лишь малый фрагмент многовековой истории Вселенной. Главная угроза однажды пришла из холодных земель Севера в виде белых ходоков, или Иных. В первый раз людям удалось одержать верх, и для защиты от внешнего врага была возведена ледяная Стена. Но возвращение Иных неизбежно. Для раннего оповещения и защиты всех земель на Стене несут пожизненную службу стражи ночного дозора. Второй сюжетный вектор – война Семи Королевств за гегемонию – основан на противостоянии нескольких домов, между которыми разгорается междоусобная война: Старки, Ланнистеры, Грей­джои, Тирелы и другие. Дом Таргариенов утратил свою былую власть над королевствами. Но его последняя наследница Дейенерис Бурерожденная (Эмилия Кларк), владеющая живыми драконами, готовится вернуться и захватить престол.

Авторы телесериала, следуя букве романа, сделали ставку на антропоцентризм, что во многом объясняет популярность проекта. Вселенная Семи Королевств – место действия преимущественно людей. Прочие существа, во всяком случае на сегодня, все еще обитают на периферии основных сюжетных линий. Это позволило создать вполне убедительное художественное пространство: действие разворачивается в эпоху, близкую европейскому Позднему Средневековью. HBO ухватился за данное обстоятельство, превратив проект еще и в псевдоисторическое костюмированное шоу с дорогостоящим изобразительным решением (декорации, бутафория и компьютерные эффекты). Помимо тщательно разработанных костюмов многочисленных персонажей огромное внимание уделялось архитектуре замков правящих домов и менее значительных сооружений, а также оформлению интерьеров. В романах «Песни Льда и Огня» немало страниц посвящено различным религиозным верованиям. Этот аспект в телесериале также тщательно разработан: магические чардрева, величественная септа Красного Замка – важный элемент проекта, который усиливает зрелищность разворачивающегося экранного действа.

Руководство телеканала, разумеется, не могло пройти мимо специфической черты саги – необычной для фэнтези реалистической трактовки героев в предлагаемых обстоятельствах. В результате характер персонажа приобретает психологическую глубину, совершенно избыточную для столь легкой структуры, привлекая внимание зрителя. Ослабевает и традиционно четкая градация на положительных и отрицательных героев. Яркий пример тому – Тирион Ланнистер (Питер Динклейдж), сын Тайвина Ланнистера (Чарлз Дэнс), главы дома, претендующего на всеобщую гегемонию, – один из наиболее колоритных персонажей телесериала. Презираемый собственным отцом, ловелас и пьяница, он, став десницей короля, искренне стремится исправить щекотливое положение, в которое поставил их дом юный король и его племянник Джоффри (Джек Глисон), обезглавив прежнего десницу Эддарда Старка (Шон Бин).

«Игра престолов»

Авторы телесаги всячески подчеркивают внутренние противоречия, к которым склонны герои. Эта, возможно, излишняя нюансировка в конечном счете была усвоена зрителем, как и планировалось. Герои утратили условность, характерную для персонажей произведений фэнтези, их беды и треволнения аудитория стала примерять на себя. Ряд сцен в сериале намеренно введен в повествование именно с этой целью. В пространной экспозиции первого сезона не случайно подробнейшим образом показаны семейные отношения в доме Старков – хранителей Севера. Немало внимания уделено элементам, способным показать зрителю любовь Эддарда Старка, главы семьи и будущего королевского десницы, и к родным детям, и к своему внебрачному сыну Джону Сноу (Кит Харингтон), и к заложнику враждебного дома Грейджоев Теону (Элфи Аллен). Для разработки сюжетной линии каждого члена семейства Старков, особенностей его характера создатели проекта привлекают массу мелких деталей, усиливающих достоверность образов. Бран Старк (Айзек Хемпстед Райт) обожает лазать по крышам, что позже приведет к трагедии и определит его судьбу для всего повествования. Младшая дочь Арья (Мейси Уильямс) предпочитает лук и меч шитью и пяльцам – эта деталь подчеркивает черту ее характера, которая в полной мере разовьется в следующих сезонах.

Неожиданными для зрителя оказались резкие перипетии в сюжетных линиях обитателей Семи Королевств и откровенно бесцеремонное обращение с ними создателей сериала, следующих за автором романа. Судьба героя Тириона Ланнистера в исполнении Питера Динклейджа тому пример. За прошедшие четыре сезона положение героя непрерывно менялось. Поначалу нелюбимый ребенок и семейная обуза, впоследствии он становится королевской десницей, мастером над монетой, затем, ложно обвиненный в убийстве собственного племянника, – узником, ожидающим казни. Освобожденный братом, он убивает собственного отца и покидает королевский замок вечным изгнанником. Аналогично меняются судьбы девиц из дома Старков – Сансы (Софи Тёрнер) и Арьи. Брат Тириона Джейми Ланнистер (Николай Костер-Вальдау) также проходит путь от знатного рыцаря до жалкого калеки, наступает и нравственное перерождение героя.

Подобная череда перипетий нередко строится по принципу антитезы, заимствованной создателями сериала у Мартина.

Герои телесериала обитают в мире, в котором ценность имеют прежде всего не нравственные кодексы или обеты, а игра в них как естественный порядок вещей. Постоянство в убеждениях всегда ведет к катастрофе. Старки, верные клятвам и рыцарскому кодексу, оказываются совершенно не приспособленными к реалиям игры престолов, и их дом фактически стерт с лица земли. Джон Сноу, верный клятве ночного дозора на деле, формально вынужден нарушить все мыслимые обеты, став в глазах товарищей преступником.

На разработку основной сюжетной линии – объединение всех перед лицом общего врага – создатели проекта предполагают отвести еще три сезона. Вполне типичная на сегодня схема деконструкции, переработки привычных жанровых схем и клише, смешение стилевых традиций жанра фэнтези на телевизионном материале привлекли многочисленную аудиторию во всем мире именно парадоксальностью подобных соединений. Высокие бюджеты, достижения в области объемного грима, компьютерных технологий, качественная сценарная и операторская работа, изобразительное решение, высокопрофессиональная режиссура – все в целом позволило при всех издержках коммерческого производства создать яркое в своем сегменте произведение. Условность подобного зрелища, его сугубо игровое, развлекательное назначение символически воплощены в знаменитой заставке телесериала «Игра престолов» – карте с искусно сделанными, полными барочного изящества, но совершенно бесполезными механическими игрушечными замками.

«Игра престолов»
Game of Thrones
По мотивам романа Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь Льда и Огня»
Авторы сценария Дэвид Бениофф, Джордж Р.Р. Мартин, Д.Б. Уайсс, Брайан Когман, Ванесса Тейлор, Джейн Эспенсон
Режиссеры Алан Тейлор, Дэвид Наттер, Алекс Грейвз, Дэниел Минахан, Алик Сахаров, Мишель Макларен, Брайан Кирк, Тимоти Ван Паттен, Нейл Маршалл, Дэвид Петрарка и другие
Операторы Анетт Хаелльмигк, Роберт Маклаклен, Джонатан Фриман, Мэттью Дженсен, Алик Сахаров и другие
Художники Джемма Джексон, Дебора Райли, Эшли Джефферс
Композитор Рамин Джавади
В ролях: Питер Динклейдж, Лина Хиди, Эмилия Кларк, Кит Хэрингтон, Николай Костер-Вальдау, Мейси Уильямс, Софи Тёрнер, Айзек Хемпстед Райт, Шон Бин, Чарлз Дэнс, Джек Глисон, Элфи Аллен и другие
Home Box Office (HBO), Television 360, Grok! Studio, Generator Entertainment, Bighead Littlehead
США – Великобритания
2011 – …

[1] George R.R. Martin. Official cite http://www.georgerrmartin.com/for-fans/faq/