Блондинки лучше других изображают жертву. Они как свежий снежок с цепочкой кровавых следов. 
Альфред Хичкок 

Трудно не заметить обилия разнообразных форм женского в программе нынешнего «Артдокфеста». И, разумеется, это не оценочное суждение, а констатация факта, опубликованного в каталоге фестиваля: много фильмов, созданных женщинами, и много фильмов о женщинах. Но если гендерный аспект в режиссуре рассматривать попросту неинтересно и с профессиональной точки зрения бесперспективно, то пройти мимо колоритнейших героинь нескольких конкурсных картин совершенно невозможно.

На одном из повторных сеансов «Сладкая жизнь» Таисии Решетниковой (Россия) и «Я – ФЕМЕН» (Je suis FEMEN) Алена Марго (Швейцария) демонстрировались друг за другом. Нарочно или как бы нарочно – не знаю, но думаю, что программный намек на taste the difference имел место. Блондинка-содержанка из Одессы против блондинок-революционерок из Хмельницкого. Кроме цвета волос (натурального или нет – не важно) их объединяет лишь то, чего они при рождении не выбирали: пол, возраст и украинское гражданство. Все приобретенные качества, напротив, разводят героинь по разные стороны жизненных баррикад, где они яростно бьются с мужским и за мужское. Бьются с помощью голого, полуголого, возвышенного, земного, нецензурного и подцензурного – тела, речи и, простите, ума.

После Монро и после Хичкока блондинка уже не вопрос кастинга в кинематографе. Блондинка – несущая конструкция фильма. Было бы глупо в который раз повторять бестактную фразу бестактного Хичкока: «С брюнетками все ясно». Ничего с ними не ясно, однако ж, если нужно изобразить хрупкость и несгибаемость одновременно, режиссеры традиционно предпочитают нанимать блондинок. В случае с неигровым кино я бы, ничуть не смущаясь, дала совет режиссерам взять за правило: если блондинка идет тебе в руки – снимай, а история сама построится.

В качестве доказательства невероятной ценности блондинок для драматургии можем взять знаменитую «Королеву Версаля» (The Queen of Versailles, 2012, режиссер Лорен Гринфилд). Экономический кризис 2008 года преподнес создателям фильма бесценный подарок – банкротство всемогущего супруга прямо в кадре и как следствие трансформацию всех жизненных планов героини. Ее Версаль рухнул, но сама блондинка устояла, а значит, и фильм о ней тоже: как плыла эта миссис Америка вдоль холодильников с антрекотами и ящиков с яйцами Фаберже, так и будет плыть со всеми своими детьми, псами и гардеробами. Без банкротства был бы просто другой финал – велика важность…

«Сладкая жизнь»

Красавица-нахалка-содержанка-блогерша Мария Капшукова из фильма «Сладкая жизнь» объемом и формой напоминает нам эту «Королеву Версаля». Своими байками наша Маша может увлечь аудиторию почти любой степени продвинутости, так как, нецензурно излагая на камеру про женское счастье и секреты обольщения, на некоторое время становится интересной многим. От пресыщенности или по наивности за таким роскошным фасадом мы намерены обязательно обнаружить какую-то драму или, на худой конец, долгоиграющий анекдот – опять же как в «Королеве Версаля». Однако ж Таисия Решетникова ограничивается бытописанием и плетется со своей камерой по следам героини, предлагая нам видеодневник без начала, кульминации и финала. Перед нами появляется героиня, с которой ничего не происходит: даже расставание с благодетелем (бабах!) и увольнение из редакции (бабах-2!), способные построить этот несложный сюжет, случаются строго за кадром. А жаль – хороша ведь Маша.

«Сладкая жизнь» – вообще слишком щедрое и обманчивое обещание, которое автор с ходу дает зрителю и не может сдержать. Оно тоже вырастает из внешнего, необязательного – из формального сходства грудастой Марии с богиней кинематографического декольте Анитой Экберг. Сходство это влечет за собой необходимость заснять героиню с кавалером у какого-либо фонтана и подложить в эту сцену хоть немножечко музыки Нино Роты. В распоряжении съемочной группы оказались лишь два из трех ингредиентов, ибо доступного кавалера на роль московского Мастроянни, видимо, не нашлось. А может, и не искалось. Так или иначе, фонтан и саундтрек отрабатывают свое в первой же части фильма, а далее «Сладкая жизнь» уже не цепляется за ассоциации с Феллини. Потому что у самой героини нет с Феллини никаких ассоциаций. Маша гуляет по клубам, ссорится с мамой в Одессе, святит куличи на Пасху, красуется на дорожке ММКФ, лежит на кушетке у психоаналитика, снимается на «КонтрТВ», звонит любовнику, напивается с подружками...

«Сладкая жизнь»

За этим тоже интересно наблюдать, а сорок минут – вполне гуманный хронометраж. Но о чем этот фильм, в котором, кроме в меру забавных разговоров, не происходит вообще ничего? О де Мертей с Дерибасовской, обучающей провинциалок техникам секс-манипуляций? О дурехе, возомнившей себя Клеопатрой и сидящей на антидепрессантах? Героиня хочет помочь «девочкам» или хочет отомстить «мальчикам»? Неясно. У блога «Бешенство Машки», который, кстати, уже несколько месяцев не обновляется на youtube.com, почти 25 тысяч подписчиков. «Кто все эти люди, мои фанаты? – спрашивает в фильме удивленная Маша. – Это ж, наверное, целый стадион!» Наверное, стадион. И, наверное, фильм Таисии Решетниковой именно об этом – как одной пышной грудью одной говорливой блондинки собрать стадион или попасть на кинофестиваль. Допустимо, но нерадикально.

Совсем другие блондинки в фильме «Я – ФЕМЕН». Их выходки известны всему миру, их фанаты заполнят уже не один и не два стадиона. Группа ФЕМЕН – суперзвезды акционизма и примадонны политпротеста. Они называют себя секстремистками, бьются со всеми религиями за право на аборты, с Россией – против Путина, с Белоруссией – против Лукашенко, с Украиной-2012 – против Тимошенко, с Европарламентом-2013 – против папы Франциска. И самое важное – с «патриархатом», который есть повсеместное и вневременное зло: «Оторвавшись от женщины, ее тело стало объектом уродливой патриархальной эксплуатации, одушевленным средством производства наследников, сверхприбылей, сексуальных утех и порнографических зрелищ… Провозглашение женщиной прав на собственное тело – первый и самый важный шаг на пути к ее освобождению. Свободная от патриархальной системы женская нагота становится могильщиком системы, боевым манифестом и сакральным символом женского освобождения».

Как-то незрело на этом фоне выглядят лютые отжиги Машки из «Сладкой жизни» вроде «лучше х** сосать раз в неделю и нормально жить, чем е***ся каждый день и ничего не иметь». Блондинки из ФЕМЕН сметают всю эту псевдопровокативность в мусорное ведро. Они одержимы собственной честностью, неподкупностью, прямотой. Они бросаются из приключения в приключение. Они настоящая находка для кинематографа – гиперблондинки, снимающие фильм о себе на глазах у изумленного режиссера. Главная героиня картины – одна из них: тоненькая, милая и упрямая Ксюша Шачко. Художница, которая создает тот самый неповторимый образ ФЕМЕН с помощью красок, масок, венков, плащей, плакатов и колючей проволоки. Невзрачная студенточка, если одета. Валькирия, амазонка, Маргарита на помеле, когда выходит на дело с голой грудью. Это не она, а Инна Шевченко пилила деревянный крест за свободу Pussy Riot. Это не она, а Яна Жданова вытаскивала младенца Иисуса из яслей в Ватикане. Но это она, Ксюша Шачко, вцепилась в урну для бюллетеней на избирательном участке в Москве с криком: «Ворую за Путина!»

«Я – ФЕМЕН»

Ксюша рассуждает уверенно, четко, никого не пытаясь ввести в заблуждение: «Я хочу разбудить народ. Я хочу пробудить их на восстание и преобразование общемирового строя… Голое тело и политика – это атомная смесь». В четырнадцать лет она писала иконы и собиралась уйти в монастырь. Иконы пишет до сих пор. «Оксана, живи» (об изнасилованной и сожженной заживо девочке), Fuck Euro (о прошедшем чемпионате Европы по футболу) и Kill Putin (понятно о ком) тоже ее рук дело. Из новостей мы знаем, как много разного натворили ФЕМЕН во всем мире. Посмотрев фильм Алена Марго, мы лучше понимаем, кто они такие. Да, это уже не первый фильм о ФЕМЕН, но он определенно первый несатирический. Режиссер как будто влюблен в эту Ксюшу, а заодно и во всех остальных ее разудалых подруг. Он упивается их красотой, смелостью и талантом. Он хочет, чтобы их полюбили. И ему это удается, надо признать.

Набор сюжетообразующих ходов у Алена Марго на первый взгляд тот же, что и у Таисии Решетниковой в «Сладкой жизни»: выразительная пара «убогий быт героини – яркий мир героини», визит к маме, кухня и подруги, воспоминания о жизненной травме, отношение к церкви, мужчины, которых нет… Маша из Одессы и Ксюша из Хмельницкого контрастны во всем. Абсурдно, но они выглядят существами как будто разного пола: женское в них проявляет себя совершенно по-разному. Провокации, на которые они идут с разных сторон, направлены в том числе на взаимное уничтожение. Маша, которая завлекает мужчин в надежде их обобрать, так же враждебна Ксюше, как проклинаемый ею «патриархат». Маша без устали добывает бабло в Москве, называет Россию развивающейся перспективной страной и счастлива, что сбежала из Украины. Ксюша борется с диктатурой в Украине, которую считает пророссийской, а после пятнадцати суток ареста за обнаженку на выборах Путина становится пожизненно невъездной на территорию РФ. Маша жалуется психоаналитику на то, что нет в ее жизни ни смысла, ни интереса. Ксюша боится, что после нескольких операций на переломанных руках не сможет больше рисовать.

«Я – ФЕМЕН» – достаточно подробное полнометражное кино. Действие не прерывается лирическими отступлениями. Каждый из персонажей – от мамы до безымянного воздыхателя – двигает историю Ксюши вперед. Героиня решительно завоевывает аудиторию и срывает аплодисменты. С такими, как она, очень опасно, часто стыдно, но всегда интересно. Невыясненными остаются в основном политические аспекты существования ФЕМЕН: все-таки кто финансирует и так ли самостоятельны эти революционерки? Сама Ксюша убеждена, что никто их не финансирует и что они совершенно самостоятельны. Собственно, глядя на ФЕМЕН глазами неизвестного нам до сих пор Алена Марго, в это совсем не сложно поверить: ведь они такие хрупкие, правдивые и отважные, эти блондинки из Украины. 

«Сладкая жизнь»
Автор сценария, режиссер Таисия Решетникова
Операторы Таисия Решетникова, Александра Иванова
Студия «Точка зрения»
Россия
2014

«Я – ФЕМЕН»
Je suis FEMEN
Автор сценария, режиссер, оператор Ален Марго
Композитор Кристина Яковлева
Caravel Production
Швейцария
2014