C января по март 2015 года на кабельном канале Showtime был показан четвертый сезон ситкома «Эпизоды», снятого в почетном жанре «шоу, рефлексирующее о себе самом» – этaкие «8 ½» в комическом изводе. Сравнение может показаться смелым, но «Эпизоды» обыгрывают в легком жанре вполне серьезные темы, что твой Феллини: тут и муки сочинительства, и проклятие актерской популярности, и диктат бизнеса над шоу, и прочий творческий непокой.

Сюжетная схема столь же проста, сколь и эффективна: заслуженные британские сценаристы попадают в Голливуд как кур в ощип и вместо интеллектуальной комедии клепают под давлением продюсера дурацкий капустник, который закономерно и с треском проваливается.

Но лучше по порядку: в Лондоне супруги Шон и Беверли Линкольн (Стивен Мэнган и Темсин Грейг) получают очередную премию BAFTA за новый сезон своего хитового комедийного шоу – этих премий у Линкольнов уже столько, что они не помещаются на полках. В самом начале содержится не сразу распознаваемая шутка в адрес премиальных институций. Консервативные телеакадемики действительно из года в год чествуют новые сезоны одних и тех же телешоу, так что списки номинантов BAFTA и в гораздо большей степени ее заокеанского аналога телепремии Emmy Award, как правило, напоминают заезженную пластинку. На приеме в честь вручения премий Линкольнов с ураганным напором атакует велеречивый дядечка жуликовато-подобострастного вида, который оказывается программным директором американского телеканала, чрезвычайно заинтересованным в их гениальном творении. Мерк Лапидус (Джон Пэнкоу) обещает англичанам золотые горы и соблазняет калифорнийским солнцем и особняком с бассейном.

«Эпизоды»

Название сериала «Эпизоды» тавтологично: episodes, «серии» – это и есть сериал. И речь в нем идет о заведомой тавтологии, повторении одного и того же, то есть производстве римейка. Но на поверку американский римейк британского телешоу оказывается чем угодно, только не повтором. Комедия Линкольнов о престарелом директоре частного пансиона для мальчиков в угоду рейтингам, то есть гипотетическому дурному вкусу заокеанского зрителя, превращается в шоу про моложавого нахального тренера хоккейной команды. А вместо заслуженного британского комика, игравшего главную роль в оригинале, в римейк приглашают Мэтта Леблана, известного как Джоуи из эпохального ситкома «Друзья» (1994–2004), поблекшую звезду и актера одной роли, но даже спустя десять лет после окончания «Друзей» все еще узнаваемого.

Здесь нужно оговорить, что в действительности на сериальной кухне все происходит не совсем так. Чаще британские телешоу при пересъемке за океаном копируются со всем возможным почтением и лишь косметическими переделками (Shameless, The Office). А недавно переснятый для американской аудитории британский детектив «Бродчерч» («Убийство на пляже») – сериал «Грейспойнт» – позаимствовал у оригинала также и исполнителя главной роли Дэвида Теннанта – именно такой перенос поначалу и планировали произвести Линкольны.

У «Эпизодов» существует известная предыстория: один из авторов шоу Дэвид Крейн вместе со сценаристкой Мартой Кауффман когда-то создал знаменитых «Друзей», но после так и не смог придумать ничего столь же успешного. Мэтт Леблан, в свою очередь, после окончания «Друзей» попытался войти в ту же воду в спин-оффе «Джоуи», который просуществовал всего полтора сезона и был закрыт из-за низких рейтингов. Оба долгое время пребывали в статусе сбитых летчиков, пока не объединили усилия и не решили высказаться в «Эпизодах» о наболевшем: по сути, здесь они отчаянно шутят о себе самих. Леблан играет сниженную, гротескную версию «некогда популярного актера Леблана». Результат – блестящая и трогательная комедия про неудачника, который, пыжась и хорохорясь, отказывается признать, что его лучшие годы остались позади[1]. Но главная боль и нерв «Эпизодов» – развенчание ложного представления о якобы дурном вкусе публики, которой подавай комедию про говорящую собаку, скабрезные шутки и тупые реалити-шоу про людей, запертых в стеклянных ящиках, в которые запускают жуков. Чем быстрее ситком «Шайбу!» превращается в низкопробное зрелище, тем стремительнее теряет популярность – не надо держать своего зрителя за дурака, этот урок Крейн и Леблан выучили на «отлично», и успех «Эпизодов» тому порукой.

«Эпизоды»

История о погоне за рейтингом достигает кульминации в финале третьего сезона, когда безумный продюсер, которого наняли руководить каналом вместо проштрафившегося Лапидуса, возбужденно заявляет: «Давайте отбросим старые схемы и в прайм-тайм четыре часа подряд будем показывать пчел!» После подобной выходки беднягу с позором увольняют. Но ирония заключается в том, что его предложение в точности описывает набирающее популярность норвежское «медленное телевидение» – многочасовые съемки едущих через всю страну поездов или конкурсов вязания, которые обладают своей завораживающей притягательностью, – теленачальство опять недооценило зрителя[2].

В четвертом сезоне «Эпизоды», умный сериал о глупых сериалах, достигает пика напряженности. Ситком «Шайбу!» проваливается окончательно. Мэтт едва не разоряется подчистую и судорожно ищет другого ангажемента. А Шон и Беверли, уже было решившие сбежать обратно в Лондон, получают заманчивое предложение реализовать в Голливуде другой сценарий – на сей раз на собственных условиях и без всяких переделок на потребу несуществующему невзыскательному зрителю. Дадут ли они Голливуду, который уже пророс внутри них самих, угробить свое новое детище – мы узнаем из пятого сезона, и это наверняка будет смешно.

«Эпизоды»
Episodes
Создатели Дэвид Крейн, Джеффри Кларик
Авторы сценария Дэвид Крейн, Джеффри Кларик
Режиссеры Йан Б. Макдоналд, Джим Филд Смит, Джеймс Гриффитс
Оператор Роб Китцманн
Художники Джонатан Пол Грин, Эрик Карлсон, Гренвилл Хорнер, Тони Фаннинг
Композиторы Марк Томас, Оли Джулиан
В ролях: Мэтт Леблан, Стивен Мэнган, Темсин Грейг, Джон Пэнкоу и другие
BBC Television Centre, Crane Klarik, Hat Trick Productions, Showtime Networks Inc.
США – Великобритания
2011 – …

[1] Хочется утешить зрителя, сообщив, что в жизни справедливость торжествует – Мэтт уже получил за роль Мэтта «Золотой глобус» в 2012 году после второго сезона «Эпизодов».

[2] На российском ТВ образчики норвежского «медленного телевидения» были показаны в2014 году телеканалом «100 ТВ», причем десятичасовой фильм «Поезд из Тронхейма в Будё» демонстрировался в новогоднюю ночь.