В 1976 году во втором выпуске сборника материалов Центрального государственного архива литературы и искусства СССР «Встречи с прошлым» был помещен обзор переписки С.М.Эйзенштейна. В нем Галина Дмитриевна Эндзина констатировала: «Писем Эйзенштейна, сохранившихся в черновиках, фотокопиях и подлинниках, в фонде насчитывается около восьмисот. Имеется 345 писем и 29 телеграмм к матери за сорок лет – с 1904 по 1944 год. 180 писем, записок и телеграмм к Аташевой…»[1]. Из этого следует, что корпус корреспонденций Эйзенштейна, адресованных Пере Моисеевне Аташевой, – второй по объему в эпистолярном наследии режиссера.

Продолжение (2). Начало.

[14 мая 1942 года]

Дорогой Старик!

Сегодня (14/V) первый раз была у Вас[1]. В квартире даже тепло и мало отклонений от обычного. Зато в кухне как будто после погрома – старушки очень торопились[2]: даже посуда грязная стоит.

Почти все нашла, кроме журнала с историей театра[3] и статей 4-ое, стыка и о Чаплине[4] – но не сомневаюсь, что найду и их.

Ю.И. была у меня, она очень худая, а в остальном бодрее вас и меня. Денег ей, конечно, сейчас надо много, чтобы жить почти сытой – 1.500 р. в месяц стоят кило картошки и кружечка молока, если их покупать через день.

Конечно, мы приехали уже к лучшим дням – все люди, пережившие эту зиму в Москве, постарели лет на 5. Много опухших и очень белолицых людей – это иждивенцы, без столовых и распределителей. Остальные живут, как вы, в Алма-Ате. А вы бы в Москве жили просто замечательно. Это несомненно. Но денег надо столько, что кружится голова, – 4 тысячи на двоих это минимум. Но повторяю, именитые люди живут просто здорово. Приедут расскажут сами. В общем сеттльменты[5].

Мы решили так с Ю.И., что все, что она считает ценным, – посуда и пр., она берет к себе. Все остальное сложим в спальню и библиотеку – Гуревич[6] говорит, что очень трудно ручаться за целость всего на такой длинный срок.

Положили в чемодан все материалы по «Грозному», кот[орые] были на столе, – вдруг пригодится. Халат нашла только один. Туфель никаких. Рубашки пойдут в ящиках с книгами. И пришлю вам белье летнее, одеяло и настольную лампочку из спальни. «Гроздья гнева» у Филиппова[7].

Я – в Комитете и в филиале Центр[альной] студии[8] – девяткой за все. Но все равно хорошо – все-таки воздух настоящий.

Бомбить пока не бомбят, но сильно этого ждут. Лично у меня все очень неважно. Мать без прописки до сих пор, хлеба не хватает на двух, квартира по-прежнему занята дворником – стоят знамена и ведра с лопатами, вонь, грязь – полный букет.

Сжег, сволочь, все лучшее, напр[имер] Хемингуэя на англ[ийском] языке.

Видела «Диктатора»[9].

5 раз!!! Это совсем новый Чаплин и очень по-новому трогательный.

Мика[10] приедет, подробно вам расскажет.

Видела «4 сына» и «Man hunt»[11], обе антифашистские – интересно очень.

Видела «Триумф Воли»[12] – гитлеровский фильм – очень страшно.

Видела ам[ериканскую] хронику – учебную воздушную тревогу из Нью-Йорка и т.п. Ничем она не лучше нас.

Слушала Гилельса и Флиера[13]. И очень все время занята (конец предложения неразборчив. – В.З.).

Вам привет от Долидзе [14], он Вам уже давно с кем-то послал ящик мандаринов и лимонов и волнуется, дошло ли? Напишите ему в Тифлис – стоит труда.

Кстати – приехал ли Слиозберг[15] и привез ли?

Ох, как здесь все важно и трудно.

Гоняйте старуху[16] за какао и пользуйте каждую оказию для посылок. Ю.И. к Вам ехать совсем не хочет – я ей дам семян – будет разводить огород – вся Москва это делает.

Как Вы переселились[17]?

Что нового у Вас?

Как работа?

Как здоровье?

Пишите мне на адрес Комитета.

Привет Вам от Ахушкова[18] – совсем стал белый и скелет.

И от Вали[19], худой как щепка.

А я, конечно, по-старому не сдаюсь и пользуюсь большим успехом на улицах – мальчишки кричат – вот бы на сковороду!

Но думаю, что, когда перееду из готеля (так в оригинале. – В.З.) «Москва» домой, дело пойдет быстро, но на Кисловьский лад[20].

Ну вот, в основном как будто все.

Ящики уже стоят у вас в квартире, и завтра начнем их наполнять. Вагон идет на днях.

Кроме того, кое-что из книг захватит Трауберг[21], что именно я вам напишу.

Тисс[22] душу из меня вынул, все требует своего Ван Гога – где он?

Крепко Вас целую.

Жду приказаний и весточки от Вас, дорогой Старик.

ПАт

Привет Софе с сыном[23] и Козинцеву[24]. Ей Любовь Михайловна[25] шлет постельное белье.

Скоро ей напишу, сейчас нет времени совсем. Не призван ли Юра?

Гинцбург[26] летит в Ленинград 20-го мая.

П.

РГАЛИ, ф. 1923, оп. 1, ед. хр. 1624, л. 1–5.
При описании в архиве листы письма были расположены неправильно. Определить последовательность текста позволяет нумерация страниц П.М.Аташевой: 1–9.

[1] Речь идет о квартире Эйзенштейна на Потылихе, которую он покинул 14 октября 1941 года, получив распоряжение эвакуироваться в Алма-Ату.

[2] Имеются в виду домработница Сергея Михайловича тетя Паша (Прасковья Петровна Заборовская), которая после отъезда Эйзенштейна осталась в его квартире, но затем просила отправить ее в Алма-Ату, после чего квартира была опечатана, и, скорее всего, мать Сергея Михайловича – Юлия Ивановна (в дальнейшем в письмах – Ю.И.).

[3] Поскольку в следующем письме Аташева утверждает, что журнал можно найти в библиотеке Алма-Аты, то речь идет об одном из отечественных изданий. Можно предположить, что имеется в виду статья Эйзенштейна «Средняя из трех» («Советское кино», 1934, № 11–12, с. 54–83), в которой большое место занимает рассказ автора о театральном периоде своей художественной деятельности.

[4] Перечислим публикации Эйзенштейна, о которых идет речь: «Кино четырех измерений» («Кино», 27 августа 1929 года), «Нежданный стык» («Жизнь искусства», 1928, № 34, с. 6–9), «Хэлло, Чарли» («Кино», 17 апреля 1939 года).

[5] Слово «settlement» здесь надо понимать как «европейский квартал в колонии».

[6] Гуревич А.М. – директор «Мосфильма».

[7] Речь идет о том, что роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева» следует спрашивать у Федора Ивановича Филиппова (1911–1988) – ученика Эйзенштейна (защитил диплом в 1936 году). Его характеристику как студента учитель дал в лекции 29 мая 1935 года (см.: «Киноведческие записки», 2004, № 68, с. 151–153).

[8] Вероятно, имеется в виду административный филиал алма-атинской Центральной объединенной киностудии.

[9] О фильме «Диктатор» Эйзенштейн написал статью «Диктатор». Фильм Чарли Чаплина», напечатанную в газете «Кино» 27 июня 1941 года и перепечатанную на следующий день с сокращениями в «Комсомольской правде».

[10] Речь идет о кинокритике и сценаристе Михаиле Юрьевиче Блеймане (1904–1973). Весьма выразителен его беллетризованный портрет Эйзенштейна, см.: Б л е й м а н М. Конь Ивана Грозного. Рассказы о кинорежиссерах. М., 1974, с. 5–12.

[11] Имеются в виду фильмы «Четыре сына» (Four Sons, 1940, режиссер Арчи Мэйо) и «Охота за человеком» (Man Hunt, 1941, режиссер Фриц Ланг).

[12] Triumph des Willens (1935) – документальный фильм Лени Рифеншталь о шестом съезде НСДАП, проходившем в Нюрнберге 4–10 сентября 1934 года.

[13] Гилельс Эмиль Григорьевич (1916–1985), Флиер Яков Владимирович (1912–1977) – выдающиеся отечественные пианисты.

[14] Долидзе Семен Виссарионович (1916–1985) – грузинский кинорежиссер.

[15] Слиозберг Ной Меерович (1894–1969) – организатор кинопроизводства.

[16] Имеется в виду П.П.Заборовская.

[17] Скорее всего, речь идет о переселении Эйзенштейна из одной комнаты в другую внутри так называемого «лауреатника» – дома, построенного для кинематографистов в Алма-Ате (заселен в январе 1942 года).

[18] Ахушков Шамиль Заурбекович (1907–1943) – редактор. Был составителем (совместно с П.М.Аташевой) сборников «Д.У.Гриффит» (1944) и «Чарльз Спенсер Чаплин» (1945), научным редактором (совместно с С.И.Юткевичем) и автором которых был Эйзенштейн. Работал (совместно с П.М.Аташевой) начиная с 1935 года над составлением сборника «Броненосец «Потемкин», так и не вышедшего при жизни режиссера.

[19] Речь идет об ученике Эйзенштейна Валентине Ивановиче Кадочникове (1911–1942; защитил диплом в 1936 году). В мае 1942 года он был в Москве. В киноизданиях приводится неправильная дата его смерти – 9 марта 1942 года. Между тем в РГАЛИ сохранилось пять писем В.И.Кадочникова к П.М.Аташевой, датированных 21.IV – 5.VII 1942-го.

[20] Обыгрываются названия Кисловских переулков, расположенных поблизости от Гоголевского бульвара, где жила Аташева.

[21] Речь идет о Леониде Захаровиче Трауберге (1902–1990) – кинорежиссере.

[22] Имеется в виду Эдуард Казимирович Тиссэ (1897–1961) – кинооператор, работавший над всеми фильмами Эйзенштейна – от «Стачки» до «Ивана Грозного».

[23] Речь идет о Софье Зиновьевне Магарилл (1900–1943) и ее сыне от первого брака Юрии Борщевском. Он был призван в армию, учился в военной школе в Ташкенте.

[24] Козинцев Григорий Михайлович (1905–1973). С.З.Магарилл была его женой.

[25] Имеется в виду Любовь Михайловна Козинцева-Эренбург (1900–1970), сестра Г.М.Козинцева, жена И.Г.Эренбурга.

[26] Гинцбург Александр Ильич (1907–1972) – кинооператор.

Продолжение.