Гений чистой простоты. «Спасение», режиссер Иван Вырыпаев

«Спасение» – не то, чем оно кажется. Название вкупе с синопсисом обязывают к чему-то важному, глубокому и увесистому. Ан нет – фильм маленький, камерный и не насильственный по отношению к зрителю, в отличие от названия, ни к чему не обязывает и вообще изъясняется будто не совсем всерьез. Хотя содержание – религия – очень серьезное (и иногда опасное). У лидера группы «Центр» Василия Шумова есть трек «Религия – это бомба замедленного действия». Расхожее убеждение. Пожалуй, только у Ивана Вырыпаева получается говорить о религии с любовью. Без пафоса. С юмором. Без дидактики.

kinotavr film fest logoНесколько лет назад он ставил в «Практике» свою «Комедию»: полтора часа мужчина и женщина, похожие на учителей начальной школы, прикинувшихся клоунами из «АБВГДейки», травили анекдоты. «Авторские» анекдоты, придуманные Вырыпаевым, странные, сломанные, пародировали ритуальную повторяемость традиционных анекдотов, обрывались не там, где надо, и не так, как надо, и в конце концов превращали ту «Комедию» в, натурально, божественную. Не потому, что в одной из коротких историй Моисей попадал в нацистский рай, а в другой Святейший Патриарх ел марки с ЛСД. А потому, что из фирменного вырыпаевского текста, парадоксального и ритмичного, как рэп и катехизис, следовало, что анекдот – любимый жанр Бога, в котором он и предпочитает общаться с нами. И все вокруг действительно божественная комедия.

«Спасение» – тоже комедия, причем еще более аскетичная, чем та вырыпаевская постановка: в ней всего-то три основных диалога, пара-тройка вспомогательных, одна любовная песня под гитару и много-много горного воздуха.

Все начинается в серой, затянутой облаками Варшаве, когда молодая монахиня Анна покидает свою обитель, садится в 175-й, следующий до аэропорта имени Шопена, автобус, проходит паспортный контроль, дремлет в полете, приземляется в Гималаях, едет в такси, проходит check in в отеле, узнает, что ее отбытие в горную католическую миссию откладывается на несколько дней – дороги размыты, машина не пришла… До поры в такой подчеркнутой и подробной бессобытийности чудится саспенс. Но Вырыпаев обманывает и эти ожидания: погодные условия уже сделали свое дело, больше никаких штормов, ни внешних, ни внутренних, не случится; только несколько встреч с новыми знакомцами, людьми и инопланетянами.

Прошлое Анны как источник напряжения тоже отвергается. Мы не узнаем, отчего эта юная странница витает в своих личных облаках и, кажется, равнодушна и к вершинам гор, и к сувенирам в уличной лавке, и к буддистским ритуалам. Как она угодила в монахини? Зачем отправляет себя в изнурительный поход, что хочет ощутить («Ощущать» – называлась новелла Вырыпаева в альманахе «Короткое замыкание», «Объяснить» – спектакль по стихам Абая Кунанбаева и с мультфильмом про песика Рекса), приникая всем телом к скале? Менеджер отеля советует ей больше пить – но в странной прострации Анна пребывает не от недостатка жидкости в организме. Или все же из-за него и не надо усложнять? Вырыпаев в итоге и отправляется по легкому – самому верному – пути.

Сначала двадцатипятилетняя Анна (ее играет театральный художник Полина Гришина, награжденная актерским призом «Кинотавра» за столь важную для Вырыпаева естественность) встречает прихиппованную бэкпэкершу (Каролина Грушка), почти ровесницу (ей два­дцать семь), ревниво оценивающую внешность сестры Христовой. Общительная героиня Грушки повергает Анну в смущение разговорами о ее сексуальной энергии, а в ответ на не слишком убедительное заверение девушки, что у нее с жизнью в целом everything is ok, разражается искрометным спичем о том, что человек должен перестать быть пылесосом, скапливающим страдания в мусоросборнике и очищающим его только для того, чтобы наполнить новыми. Кто-то находит этот эпизод затянутым, мол, Вырыпаев – не Тарантино, чтобы так долго повторять одно и то же. Это и правда не аналог тарантиновского трепа. Повторение в данном случае – мать учения: душеполезная таблица умножения, которую надо просто вызубрить. Вторым встречным Анны оказывается американский музыкант Чарли (Казимир Лиске, русский американец, постоянный участник театральных опытов Вырыпаева, включая рок-концертный перформанс «Сахар»). Их диалог начинается с шутки, которую Анна принимает за чистую монету: Чарли говорит, что играет в U2, Анна – о боже! – не знает о существовании такой группы. Что же, жизнь (см. выше про «Комедию») – серия таких неочевидных анекдотов, которые можно неправильно понять. Точнее, невозможно понять неправильно, потому что правила у каждого свои и жить в мире, где нет группы U2, совершенно не возбраняется. Третья встреча обходится без текста: она с инопланетянами, которым человеческий язык не нужен.

spasenie rutkovky 3«Спасение»

Про инопланетян разговор отдельный. В прошлом году Вырыпаев ставил в «Практике» замаскированную под сценарий к неосуществленному фильму пьесу UFO – о столкновении землян с внеземными цивилизациями. Инопланетяне в ней тоже были маскировкой – той силы, что мы на автопилоте называем Богом. В одном из постпремьерных интервью Вырыпаев сформулировал свою пантеистическую галактику: «Вселенная – это такая невероятно непознанная вещь. В ней такое количество форм и всяких проявлений. Конечно, их гораздо больше, чем видит хрусталик человеческого глаза. Это любой ученый подтвердит. [...] И Бог везде есть. Нет места, где его нет. Бог – это и есть все. Это и люди, и инопланетяне. Я под словом «Бог» подразумеваю закон Вселенной, который творится и происходит».

«Спасение» тоже об этом едином, с какой стороны ни посмотри, Боге, оттого парадоксальной визуальной кодой фильма становится панорама Крестного пути, изображенного тибетским художником со всеми национальными особенностями, столь непривычными европейскому глазу.

Да, а финальную встречу Анны Вырыпаев назначил с самим собой. Ему, похоже, жаль надолго оставлять чудных героев. Быть все время рядом Вырыпаеву помогает и интернациональный английский язык, на котором снято «Спасение». Тот же прием он использовал в англо­язычном спектакле «Благодать и стойкость», отдавая себе чтение синхронного перевода: так режиссер становится соучастником происходящего. Чтец он, к слову, отличный, чему лишний пример аудиокнига «Отчего вы не буддист» Дзонгсара Кхьенце Ринпоче, монаха и кинорежиссера буддистской комедии «Кубок».

spasenie rutkovky 2«Спасение»

Я был удивлен, когда в 2010-м на встрече с участниками фестиваля «Текстура» в Перми Вырыпаев назвал главного, на его взгляд, человека в современном отечественном театре, того, с кем ему интересно соревноваться и с кем важно себя сопоставлять, – это был Евгений Гришковец. Что общего, казалось бы? Где Гришковец с его монотонными монологами простого до смертной тоски человека и где Вырыпаев, богоискатель, в «Кислороде» переписавший на новый лад библейский декалог? Но если копнуть поглубже, как говорят в анекдоте из «Комедии», эти авторы – планеты одной системы: их цель – прямой диалог со зрителем, оба пытаются проговорить простые и важные вещи, оба стремятся дать шанс «услышать шепот Господа в своем сердце» (это уже цитата из «Пьяных»). Гришковец, конечно, безыскуснее – и оттого популярнее. Одна из театральных вех 2015-го – спектакль Андрея Могучего «Пьяные» на большой сцене БДТ. Он, наконец, вывел текст Вырыпаева из камерного пространства и показал, как правильно он звучит в почти стадионном формате. Собственно, для доходчивости и предельно лаконичный киноязык «Спасения». Вырыпаев работает с постоянным оператором Андреем Найденовым, мы знаем, каким визуально насыщенным, даже избыточным, может быть его кино, по «Эйфории» и «Кислороду». Но «Спасению» излишества не нужны. Его не надо объяснять. Его нужно ощущать.

Спасение поджидает нас за каждым углом.


 

«Спасение»
Автор сценария, режиссер Иван Вырыпаев
Оператор Андрей Найденов
Композитор Андрей Самсонов
В ролях: Полина Гришина, Каролина Грушка, Казимир Лиске, Ангчук Фунтсог, отец Эдвард, Диана Займойская, Иван Вырыпаев, Ванчук Фарго, Джан Бадмаев, Антон Адасинский
Студия Горького, киностудия «Валдай»
Россия
2015

Больше, чем кино. Меньше, чем правда

Блоги

Больше, чем кино. Меньше, чем правда

Нина Цыркун

О неоднозначности оскароносного боевика «Цель номер один» (Zero Dark Thirty) Кэтрин Бигелоу, посвященного охоте на бен Ладена, – Нина Цыркун.

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

№3/4

Этот воздух пусть будет свидетелем. «День Победы», режиссер Сергей Лозница

Вероника Хлебникова

20 июня в Музее современного искусства GARAGE будет показан фильм Сергея Лозницы «День Победы». Показ предваряют еще две короткометражных картины режиссера – «Отражения» (2014, 17 мин.) и «Старое еврейское кладбище» (2015, 20 мин.). В связи с этим событием публикуем статьи Олега Ковалова и Вероники Хлебниковой из 3/4 номера журнала «ИСКУССТВО КИНО» о фильме «День Победы». Ниже – рецензия Вероники Хлебниковой.

Новости

15 сентября Анапу ожидает «Киношок»

13.09.2013

С 15 по 22 сентября 2013 года в Анапе пройдет XXII Открытый фестиваль кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок-2013». Традиционно в рамках фестиваля проходят 4 конкурса: конкурс полнометражных фильмов, конкурс короткометражных фильмов «Границы шока», конкурс телефильмов «ТВ-шок» и конкурс детского игрового и анимационного кино «Киномалышок».