Михаэль Ханеке, дважды каннский триумфатор, мог стать единственным в режиссерском мире обладателем трех «Золотых пальмовых ветвей». Этого не случилось, его новый фильм на сей раз вообще не получил никаких наград, однако без «Хэппи энда» была бы совсем не полной картина 70-го Каннского фестиваля. Его ключевой темой, запечатленной и в «Квадрате» Рубена Эстлунда, и в «Нелюбви» Андрея Звягинцева, и в «Убийстве священного оленя» Йоргоса Лантимоса, стал эгоизм общества потребления, чреватый насилием, трансгрессией и сломом личности.

«Хэппи энд»
Happy End
Автор сценария, режиссер Михаэль Ханеке
Оператор Кристиан Бергер
Художники Эми Джейн Локвуд, Энтони Нил
В ролях: Изабель Юппер, Жан-Луи Трентиньян, Матьё Кассовиц, Фантин Ардюэн, Франц Роговски, Лубна Абидар, Набиха Аккари, Франк Андриё, Доминик Беснеар и другие
Les Films du Losange, X-Filme Creative Pool, Wega Film, Arte France Cinéma, France 3 Cinéma, Westdeutscher Rundfunk, Bayerischer Rundfunk, Arte G.E.I.E. и другие
Франция – Австрия – Германия
2017

Замкнулся сюжет, начатый двадцать лет назад на другом юбилейном фестивале – 50-м. Как ни старались его организаторы, каннская программа тогда была оценена экспертами как посредственная, и единственным фильмом, поднявшим планку конкурса, оказались «Забавные игры» малоизвестного в ту пору Ханеке. Где опаснее – в Париже, в Кабуле, в Лос-Анджелесе или в Сараеве? Оказывается, в комфортабельном загородном доме на идиллическом австрийском озере. Зрителей «Забавных игр» предупреждали о наличии сцен, способных шокировать, но даже некоторые закаленные профессионалы провели последние десять минут картины в баре Unifrance за стаканом вис­ки. Все начиналось с визита на виллу соседей, явившихся одолжить четыре яйца для омлета, а кончалось морем крови и тотальным истреблением целого семейства. Эту картину из категории «невыносимых» проигнорировало жюри, но именно она осталась в истории эмблемой 50-го фестиваля.

А Ханеке постепенно вырос в культового каннского героя-победителя, осененного «Золотой пальмовой ветвью» сначала за «Белую ленту», а потом за «Любовь». Любовь до гробовой доски связывала двух стариков – Жоржа и Анн. Еще недавно они ходили вместе, ублажая себя, на концерты, у них идеальная семья, связанная общими профессиональными интересами (оба в прошлом преподавали музыку), отличная недвижимость, надежная медицинская страховка, правильные либеральные взгляды на жизнь. И единственная неприятная проблема: что делать со смертью, как бы ее пережить? Ту картину во многом сделали актеры. Два легендарных исполнителя главных ролей – Жан-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива, на которых работало не только актерское мастерство, но в первую очередь их запечатленная на лицах биография. Изабель Юппер, любимица Ханеке, получила тут совсем небольшую рольку взрослой дочери Евы: она, конечно, сочувствует старикам родителям, но глубоко погружаться в их предсмертные конвульсии не намерена и где-то уже задумывается о судьбе освобождающейся парижской квартиры.

После «Любви», в которой «все сказано», Ханеке мог бы почивать на лаврах, но он предпочел иной выбор. К изумлению фестивальной аудитории режиссер предложил своего рода сиквел «Любви», хотя и не впрямую, а как бы по касательной. Жорж Лоран, престарелый герой Трентиньяна, который помог отправиться на тот свет смертельно больной жене, пытается теперь уйти вслед за ней, но он фатально обездвижен, прикован к креслу-каталке – и потому вынужден искать самые нелепые способы самоубийства. То, что еще несколько лет назад воспринималось как трагедия, оборачивается жестоким фарсом с саркастическим «хэппи эндом». Ханеке и комедия – казалось, эти понятия несовместимы. Однако аналитик мрачных бездн человеческого бытия на сей раз и впрямь снял комедию – даже не черную, а выполненную в полихромной палитре современного общества потребления.

«Хэппи энд»

Восьмидесятишестилетний Трентиньян предъявляет еще одну поразительную роль, 135-ю в своей кинобиографии: его одинокий герой тщетно пытается свести счеты с опостылевшей жизнью. Испещренное большими и маленькими морщинками лицо актера напоминает старинный пергамент, на котором закодирован трагический опыт человечества. И вот это поразительное лицо Ханеке вставляет в рамку хулиганской, с оттенком дадаизма и бунюэлевского сюрреализма (в духе «Ангела истребления») комедии!

Дочь старика Жоржа (ее зовут Анн, как звали в «Любви» жену героя) по-прежнему играет Юппер. Со смаком изображать хищных акул загнивающего капитализма ей не в новинку, она шлифует такие роли с присущей ей филигранностью. На плечах ее героини лежат заботы о строительной компании, которые она тщетно пытается передоверить своему сыну, акульим нравом не наделенному. На стройке, где заняты в основном мигранты, происходит несчастный случай со смертельным исходом, и сын, чувствуя себя виновным, впадает в депрессию и распад. Не помощник и младший брат Тома (Матьё Кассовиц), занятый главным образом личной и сексуальной жизнью. Героине Юппер ничего не остается, как вступить в поздний брак с английским компаньоном, чтобы хоть как-то облегчить участь прагматичной бизнес-леди.

«Хэппи энд»

Постепенно в центр композиции выходит тринадцатилетняя Ева (и это имя пришло сюда из «Любви») – дочь Тома и племянница Анн. Ее играет Фантин Ардюэн: с удивительной для ее возраста тонкостью акт­риса раскрывает характер социопатки, таящийся за ангельской внешностью. Девочка с божественно чистым лицом (такими были в глубокой юности Катрин Денёв и Жюльет Бинош), обнаружив фальшь отношений в семье и тотальную «нелюбовь», реагирует не менее радикально, но совсем по-другому, чем мальчик в картине Звягинцева. Она становится ангелом истребления в эгоистичном мире, необратимо катящемся к катастрофе. Среди жертв и потерпевших – домашний хомячок, школьная подруга и, похоже, собственная мамаша.

Маленькие трагедии буржуазной семьи окончательно превращаются в фарс при появлении на помолвке Анн группы чернокожих мигрантов – парий глобализированного мира и протагонистов современных «античных трагедий». Ханеке остается верен своим ключевым мотивам, даже если просто проговаривает их, не развивая и не углубляя, не доводя до эффекта холодного озноба. Так, в фильме появляется пара слуг-арабов, муж и жена, они отсылают нашу память к фильму «Скрытое», к теме нечистой колониальной совести. Начиная с давней картины Ханеке «Видео Бенни» и вплоть до «Хэппи энда» через его творчество проходит сложный комплекс технофилии и технофобии: место несущих зло видео и телевидения занимают теперь айфон, ютьюб и чаты с интимной порноперепиской.

«Хэппи эндом» Ханеке еще раз доказал, какого калибра он режиссер. Перед нами не фильм, амбициозно нацеленный на каннские награды, а скромный, но весомый постскриптум к сказанному. Шутка гения, если хотите.