Железная хватка

Еще один лауреат всевозможных номинаций конца года, главный американский инди — «Зимняя кость» режиссера Дебры Граник.

Этнографическая драма о Озаркских горах, между Миссури и Арканзасом, в которых люди тяжким трудом производят метанфетамины. Главная героиня, 17-летняя Ри должна найти отца или хотя бы его останки, чтобы у ее малолетних брата и сестры и матери-аутистки не отобрали отданный в залог дом. История с отцом темная, окружающие что-то скрывают. Но у девушки воистину true grit — железная хватка (если воспользоваться названием последнего фильм Коэнов). Патриархат прикрывает, если не матриархат, то уж равноправие полов по факту.

Замкнутое сообщество, повязанное кровными узами. Не уайт трэш и не уайт пауэр (какие уж тут негры, тут и чужих белых не привечают). Согласно популярной социологии, обитатели этих мрачновато-красивых мест называются «хиллбилли» (в приближенном переводе «деревенщина»). С государством иметь отношений у них не принято, полагаются только на себя. Едят оленей и белок не от бедности и не со зла, а потому что габитус такой. Фильм снят в абсолютно реальных местах и интерьерах: жители пустили съемочную группу поснимать в своих неприкрашенных домах. Видно, что домашний уют для тамошних людей — совсем пустое баловство. Дебра Граник рассказывает в интервью, что поразилась тому, сколько этим людям, добывающим meth, приходится в действительности работать: сколько нужно вложить, чтобы хоть что-то получить на выходе. Никаких шальных денег. Почти протестантская, точнее, в данном случае баптистская, трудовая этика. То, что суровые и негостеприимные люди поигрывают при этом безобидное кантри, нравов особенно не смягчает.

Знание о том, что это экранизация вербатим одноименного романа Дэниэла Вудрелла, скоро куда-то улетучивается. Актерский ансамбль смешанный: местные жители и профессиональные актеры (все особо отмечают исполнительницу главной роли Дженнифер Лоуренс и Джона Хоукса в роли ее дяди, игравшего в эпопее об изначальной Америке «Дедвуд»). Снято на цифру, но камерой RED, позволяющей разрушить унифицированную четкость HD и приблизиться к эффекту пленки. Результат — местами мифологического накала инициационное путешествие по окрестностям. Фактура у «Зимней кости» очень коэновская, но без стилизации и условности. Граник берет как будто стандартные артхаусные ходы и пересаживает обратно в реальность. Даже заглавный поворот с жутковатым местным институтом доказательства факта смерти подан натурально и без шокинга. Закрадывается подозрение, что, может быть, этнография фейковая, но места в американских топах несколько успокаивают на сей счет.

Инна Кушнарева