Тень сомнения

На канале НВО выходит пятисерийный телефильм Тодда Хейнса «Милдред Пирс». Это не римейк классического фильма Майкла Кертица с Джоан Кроуфорд, а тщательная, постраничная экранизация романа Джеймса Кейна. Тем не менее, это удачный повод вспомнить хрестоматийную голливудскую картину.

Роман Кейна — не детектив, а история «великого американского института, который не вспоминают в день празднований 4 июля — института соломенной вдова с двумя маленькими детьми на руках». У главной героини Милдред Пирс был прототип.

Женоненавистник Кейн подружился с Кейт Каммингс, матерью актрисы Констанс Каммингс, воспитывавшей дочь в одиночку и вложившей все силы и средства в ее карьеру. Считается, что под влиянием Кейт Кейн во многом пересмотрел свои взгляды на женщин. Действие романа происходит в период Великой Депрессии, тогда как в фильме время действия смещено в сороковые годы (он вышел в 1945 году). Детективную интригу с убийством, воровством и шантажом, студия добавила от себя, пользуясь успехом Кейна как автора криминального жанра. Но в действительности, нуар, обрамляющий мелодраму, оказывается здесь не просто композиционным приемом, а принципиальным художественным решением. Фильм сочетает два совершенно противоположных по установкам жанра: один, узаконенный патриархальной системой доминирования мужского начала, - нуар, другой, оттесненный на культурную обочину и дававший выход угнетенному женскому началу, - мелодрама. И так же, как в установившейся иерархии жанров, в «Милдред Пирс» нуар открывает истину мелодрамы и выносит ей приговор. В силу этих обстоятельств фильм Кертица всегда был крайне популярен в академическом киноведении, особенно в его феминистском изводе. Блестящий разбор картины дается, в частности, в статье Пэм Кук «Двойственность в «Милдред Пирс».

История Милдред запускается нарушением патриархального порядка: ее муж Берт теряет работу, она выставляет его из дома за измену и отвергает навязчивые авансы его бывшего компаньона Уолли Фэя, решив, что сама заработает на жизнь себе и двум дочерям. Милдред — трудолюбивая, энергичная, самоотверженная, добродетельная. Она добивается своего. Однако первое же отступление от этой модели жестко наказывается. Едва увлекшись аристократом и плейбоем Монти Берагоном, Милдред мгновенно теряет младшую дочь Кей, которую в одночасье уносит пневмония. Поскольку дидактический посыл важнее видимости реализма, девочка исчезает из сюжета быстро и безболезненно, и мать полностью сосредоточивается на служении старшей, любимой дочери Веде. В дальнейшем чем успешнее Милдред в роли бизнеследи со своей ресторанной империей и чем больше она балует дочь, тем сильнее та ее ненавидит за неблагородное происхождение. Веда - тщеславная, жадная, распущенная. Мать как будто делегирует ей все те пороки (и наслаждения), в которые могла бы погрузиться сама. Мать и дочь — как доктор Джекил и мистер Хайд. Инцест Веды с Берагоном, за которого Милдред выходит замуж, неизбежен, потому что в этой извращенной символической логике мать, однажды наказанная смертью ребенка, не может поддерживать отношений с мужчиной, ставшим невольным виновником события, и эти отношения могут быть «продолжены» только через дочь. Идеальная героиня окружена мужчинами-хищниками, захватывающими ее бизнес, а дочь ее предает. Патриархальный порядок в полной мере наказал Милдред Пирс за ее гордыню.

Более того, патриархальный Закон в лице следователя, допрашивающего героиню в участке, на протяжении всего времени знал истину, которую героиня Джоан Кроуфорд пыталась скрыть в своих рассказах-флэшбеках, легко раскусил «подставу», устроенную ею Уолли Фэю, и ловко заставил «сдать» дочь. Милдред Пирс, воплощавшая в себе самодостаточность эмансипированной женщины, теряет самое дорогое, и в финале, посрамленная, подвергается принудительной нормализации. Возле здания полиции ее ждет Берт, рядом с которым она снова займет место, предписанное женскому полу.

Сейчас «Милдред Пирс» Кертица оставляет странное впечатление. Наверно, Скарлетт О'Харе из «Унесенных ветром» очень повезло, что она родилась в другую эпоху, а, главное, не страдала от излишнего чадолюбия. И даже сюжет о патологически неблагодарной дочери, кажется, гораздо лучше вышел у Дугласа Сирка в «Имитации жизни», где превратился в душераздирающую историю чернокожей матери, отвергнутой почти белокожей дочерью во времена расовой сегрегации. Возможно, «Милдред Пирс» оказывается эффективнее как нуар, а не как мелодрама или тем более социальная критика, из-за несуразности кастинга. Роскошная красота Джоан Кроуфорд никак не вяжется с обвинениями в том, что она пропахла кухней и погрязла в мелкобуржуазных добродетелях. «Если говорить о сильных актрисах того времени, я в любом случае за Бетт Дэвис», - говорит Тодд Хейнс в интервью в Artforum. На главную роль в своем фильме он взял Кейт Уинслет. Но, с другой стороны, сами эти несуразности обнажают работу идеологии классического Голливуда, так ловко переписавшего не что-нибудь, а профеминистский текст мизогиниста-Кейна.

Инна Кушнарева