Агент противоречий

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

На фестивале австрийского кино был показан документальный фильм «Михаэль Х. Профессия: режиссер» Ива Монмайё. Зара Абдуллаева считает, что картины Ханеке свидетельствуют о нем больше, чем этот портрет.


Еще один традиционный документ о режиссере сделан о Ханеке. Интервью с протагонистом, фрагменты съемок, репетиции сцен, говорящие головы актеров, кусочек занятий со студентами в Вене. Всё. Казалось бы, полный набор необходимых свидетельств, теоретически интересных почитателям творчества Ханеке. «А на практике…», как говорил учитель Медведенко в пьесе Чехова «Чайка», случился монтаж банальностей, мало что добавляющих к пониманию режиссера, каким мы его представляем, когда смотрим «Пианистку», «Видео Бенни», «Белую ленту» и т. д.

Занятия с венскими студентами-актерами Ханеке проводит, репетируя сцену из чеховской «Чайки». Выясняется, что Чехов для него – самый важный драматург на свете. Потому что самый сложный и противоречивый. Эта мысль подтверждается признанием Ханеке в том, что его больше всего интересуют истина и противоречия. Вот чего он скрупулезно добивается во всех своих фильмах, независимо от конкретного материала. Никакой однозначности. А в идеале – никакой интерпретации. Речь идет о том, что Ханеке ненавидит, буквально и жестко, трактовать свои фильмы. Он одергивает режиссера, который задает ему вопросы по поводу «Белой ленты» («Почему вы обратились к исторической эпохе? Зачем снимали черно-белое кино»? и т.д.), называя эти вопросы «глупыми», и отвечать отказывается.

Мы узнаем со слов Ханеке, что он – перфекционист, уверенный в необходимости контролировать всех и вся. Он даже приводит цитату, ссылаясь на Ленина, «доверяй, но проверяй». То есть он не работает, как на старых заводах Форда, где каждый отвечал за свой участок. И саркастически отзывается о Голливуде, откуда ему прислали сценарий боевика, в то время как он занимается совсем другим искусством. Кто не знает об этом, тот дурак.

При всем том Ханеке называет себя «ремесленником». Но вкладывает в это понятие исключительно точность и правду экранной реальности, отмежевываясь от всех уловок, бонусов киноиндустрии. Он ее, как истовый европеец и автор, презирает.


«Михаэль Х. Профессия: режиссер» (Michael H. Profession: Director), трейлер 

Любопытности, однако, тоже затесались в эту скучноватую картину. Они заключаются в разъяснениях: «Пианистка» — это пародия на мелодраму, «Забавные игры» — на триллер. Следуя такой логике, можно было бы назвать «Белую ленту» пародией на документальное кино. Но только в том смысле, что именно в «Белой ленте» он проблематизирует, кроме всего прочего и существенного, важнейшее свойство документа оставаться загадочным и непрозрачным. Иначе говоря, свидетельством о том, что свидетельствовать о прошедших событиях невозможно. Только вспоминать. А любой мемуар, как и в данном случае (напомню, что закадровый голос рассказывает о событиях в немецкой деревне накануне Первой мировой войны), интерпретирует пошлое на свой лад, не говоря о том, что память подводит свидетелей и что их видение давней истории слишком часто не сомасштабно тем колоссальным историческим сдвигам, которые Ханеке задумал внедрить в конкретную историю «Белой ленты».

Не лишено интереса и интервью с Изабель Юппер. Она полагает, что Ханеке наследует австрийскую литературную традицию и называет имена Бернхардта, Краусса. Ее увлекает в работе с этим режиссером сочетание иронии и безыллюзорного взгляда на мир. Именно он, этот взгляд, порождает суждения о «жестоких картинах» этого режиссера. «Идеальная актриса» – так о Юппер отзывается Ханеке – оказывается таковой потому, что мгновенно ловит его желания, интенции. И не требует разъяснений, от которых Ханеке тошнит. Прямота, отсутствие дипломатических средств в общении с группой, журналистами – таким запечатлен Ханеке-человек в этом документе. Закрытый, сосредоточенный, он готов без устали делать по двадцать и больше дублей и репетировать с «подопытными кроликами» – подручными на площадке людьми, чтобы снять эти репетиции, а потом показать, например, Жан-Луи Трентиньяну или Эммануэль Рива, сыгравшими в «Любви». Дабы они понимали, как действовать в той или иной сцене.

Но Ханеке все же не отвертелся в этом фильме от признаний. Они касаются его постоянных страхов физических, психических страданий, собственных или близких ему людей, а также твердого убеждения в том, что несправедливость в жизни остается неоспоренной. Поэтому он и не собирается утешать зрителей или обманывать их ожидания по поводу того, что в финале «все образуется» и «будет хорошо». И не удерживается от того, чтобы напомнить: Вена – город неврозов и культуры. И его колыбель, даже если Франция – привычное место для съемок.

Что ж, такой подход, если быть последовательным, может принести признание, дивиденды не только в Канне, но и в обыденной реальности. Иначе мясник на рынке не делал бы Ханеке скидку. Но теперь мы и об этом узнали.

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».

Колонка главного редактора

Широкие и узкие основы культуры. Даниил Дондурей: «Этот проект — модель идеального мира»

22.11.2014

Подходит к концу работа над проектом «Основ государственной культурной политики». Позади десятки заседаний, открытых и закрытых обсуждений. За это время проект «Основ», работа над которым курируется на самом высоком уровне, спровоцировал ряд острых споров, попутно приобретя статус чуть ли не главного документа страны. При том, что никакой законодательной силы он иметь не будет.  

Новости

С 25 октября в прокат выходит «Сталкер» Андрея Тарковского

02.10.2018

Синематека «Искусство кино» при поддержке ФГУП киноконцерна «Мосфильм» выпускает в повторный прокат фильм «Сталкер» Андрея Тарковского. Отреставрированную версию, годом ранее вышедшую в прокат в США, покажут более чем в десяти городах России. Также в Москве и Санкт-Петерурге пройдут показы фильма с 35-мм пленки.