Дом, милый дом

Конечно, ничего нельзя ждать с неадекватной страстью: обязательно разочаруешься. Так можно было бы сказать и о «Хижине в лесу», но нет, она («Хижина») все же заслуживает больше добрых слов в свой адрес, чем скептично-ругательных. Ну да, эпизоды не всегда ловко стыкуются, логика и сюжета, и поведения персонажей похрамывает. Зато в целом ожидания оправдались.

Все уже знают, что фильм, которым Дрю Годдар, продюсер и сценарист сериалов «Баффи, истребительница вампиров», «Остаться в живых» и фильма «Монстро», дебютировал как режиссер, был готов то ли полтора, то ли три года назад, но из-за банкротства студии MGM залег на полку и вот недавно был выкуплен знающей толк в хоррорах Lionsgate и благополучно отправлен зрителям.

Что же такого замечательного сотворили Дрю Годдар и его соавтор сценария Джосс Уидон, с которым он встретился на проекте «Баффи»? Коротко говоря, они сделали фильм про хижину. Хижина, она же дом, это, по сути дела американская мечта, точнее, ее воплощение. Мечта, выпестованная многими поколениями иммигрантов, изгнанников или просто искателей приключений и удач, уже утратившая остроту злободневности, но укоренившаяся в генной памяти. Дом, кстати, нашел замену в виде автомобиля, в котором, как говорил Пол Шрейдер, американец рождается, живет и умирает. Но сама идея земного якоря от этого не умерла. Дом, он же хижина в лесу – это американская мечта об экологически чистом существовании, рожденная столетиями урбанизма и многажды описанная в виде разных шалашей, приютов романтических подростков.

Герои фильма – пятерка молодых людей, у которых явно имеется надежная крыша над головой и железный конь, пришедший на смену ковбойской лошадке, едут черт знает куда, чтобы на пару дней поселиться в пропахшей тленом деревянной хибаре.

«Лесная хижина» - это антипод своего (личного, безопасного) дома; это чужое, дьявольское пространство, место временной смерти, путешествие в загробный мир. Свой дом упорядочивает, стабилизирует существование, наделяя домочадцев определенными личностными чертами. С набором этих черт, в числе которых выделяется одна самая характерная, и являются в лесной дом герои фильма. Их можно обозначить простыми ярлыками: спортсмен (Крис Хемсуорт), безбашенный укурок Марти (Фрэн Кранц), сексуальная крашеная блондинка Джулс (Анна Хатчинсон), красавчик-ботан Холден (Джесси Уильямс), девственница, читающая книгу «Структура советской экономики» Дэна (Кристен Конноли). Попадая в стены чужого дома, они утрачивают защиту, которую обеспечивали им родные пенаты; теперь над нами устанавливает власть дьявольская хижина; они потихоньку меняются (так дурашливый наркоман оказывается самым сметливым – какую такую травку он курил?), что не мешает им попадать в ловушку именно тех свойств, которые им были присущи изначально.

Окружающее безлюдье – знак мертвечины, которая только и ждет, чтобы начать свою атаку, когда чтение заклинания из старого дневника, принадлежавшего девушке-каннибалу, вольет в зарытых в округе нежитей адскую энергию. Дневник обнаружен в подвале, откуда веет холодом подземного мира и куда спускается Дэна, движимая чужой волей, но в то же время осуществлявшая внутреннюю потребность девственницы узнать, что там, внизу, то бишь на территории манящего бессознательного. А там, как известно, то, что производит сон разума. Покуда же свой разум спит, над беззащитным телом забирают контроль другие, чужие.

Кто эти чужие, зритель волен решать сам (забавную подсказку получит в самом финале). Ну, к примеру, какая-то структура, нанятая государством для выполнения определенного задания по отработке уничтожения молодняка как угрозы старшему поколению. Кстати, на некоторых других участках, скажем, в Испании и Японии, эксперимент не сработал. Так что в Америке этим ребятам следует особенно постараться, иначе… А что иначе, я бы с удовольствием описала, но получится спойлер.

Профи неназванной корпорации монстров, учинившей опыт над юными гостями лесной избушки, ведут себя как отъявленные мерзавцы, расчетливо выдвигая на своей шахматной доске одну пешку за другой, поочередно загоняя жертвы на полагающийся согласно условностям слэшера квадратик. Они вообще-то нормальные беловоротничковые клерки (Ричард Дженкинс и Брэдли Уитфорд), которым что скажи, то они и выполнят. Их коллеги, коротая время, делают ставки, прогнозируя поступки несчастной пятерки, но по большому счету это их мало интересует – интересует только результат, который обретет денежное выражение. Истинное наслаждение страданиями жертв под макабрический смешок строителей этого адского домишки получаете вы. Что и требовалось доказать.