Зара Абдуллаева посмотрела фильмы американского режиссера Джона Сванберга – «Собутыльники» (2013) и «Счастливого Рождества» (2014) – и вот что из этого вышло.

Трудолюбивый, легкий на подъем Джон Сванберг (режиссер, сценарист, актер, монтажер, продюсер) снимает обаятельные фильмы, полюбившиеся приятной и успешной публике среднего класса, не чуждой разнообразным слабостям (покурить травку, претерпеть муки совести, отстоять свои гордость и предубеждения).

«Собутыльники» – образчик непошлой драмеди, которую Сванберг разыграл «на флейте» тривиальнейшего сюжета, но придал ему вкус прелестной незатейливой импровизации. Будни и вечеринки на чикагском пивзаводе одушевляет единственная женщина – Кейт (Оливия Уайльд), отвечающая за «связи с общественностью». Ее бойфренд, интеллектуал-зануда, знаток Кафки, выбирающий для подарков девчонкам – сначала Кейт, потом ее подружке Джин (Анна Кендрик), по амплуа «голубой героине», по фабуле училке «отсталых детей» – книжки. В частности, «Что нарциссизм значит для меня». Но ирония Сванберга беззлобна.

«Собутыльники»

Уикэнд, проведенный парочками, приводит к перераспределению конфигурации четырех персонажей. Бой-френд Джин, сотрудник пивзавода Люк (Джейк Дженсон), увлекающий девчонок блестящими карточными познаниями (свои университеты он провел в казино) и вкусом к свободе, потянулся к Кейт. Приливы-отливы (все тут всё время пьют пиво) сюжета не так уж важны. Зато способны пленить пластическая достоверность пребывания в кадре команды-тусовки режиссера и, прежде всего, диалоги - необязательные, растущие буквально из сора, и сдобренные легкокрылыми цитатами из «Касабланки», например, или «Бешеных псов».

«Счастливого Рождества» – новый фильм модненького Сванберга – обрабатывает, казалось бы, все, интересующие этого режиссера (снявшегося к тому же тут в роли отца семейства, по профессии режиссера) обертона отношений «мужского и женского». А также, что существеннее, переливы/переходы девиантного и «ответственного» поведения его героев, романтических, довольных жизнью, с нероковыми изъянами или слегка травмированных.

«Счастливого Рождества»

Сванберга, soft моралиста, занимают цельные персонажи, которым, чтобы эту цельность им для себя засвидетельствовать, необходимы кое-какие испытания. В фильме «Счастливого Рождества!» он засылает в чикагский дом Джеффа (Джо Сванберг) сестру Дженни (Анна Кендрик), которой надо зализать раны после разрыва со своим бой-френдом. В первый же вечер она в сопровождении подружки (культовой в некоторой среде Леной Данэм, звезды сериала «Девчонки») нализалась в хлам, чтобы подорвать идиллически приторный сюжет и развернуть его в более «sophisticated» направлении. Но направление совершенно безвредное для сторонников правильных семейных и прочих связей.

«Счастливого Рождества»

Келли (Мелани Линек), жена персонажа Сванберга, добропорядочная мать маленького сына, занимающего все ее время. А она писательница, автор одного романа, в котором чудесная в своем простодушии Джин Кендрик ничего не поняла. Келли тихо страдает, когда муж приходит с работы, где «полно деловых сексуальных женщин», а она его встречает в пижаме с размазанным детским питанием. Совсем не будучи «феминисткой», Келли просит мужа сделать ей рождественский подарок: отпустить на время пописать роман. А девчонки (Кендрик с Леной Данэм) иниицируют деловой проект: чтобы заработать на няню для ребенка, то есть освободить время для писаний, нужен эротический роман. Ведь дело, как водится, только в деньгах. Сочинению нового опуса морально устойчивой умной Келли способствуют девчонки. Троица разрабатывает интригу («тем, кто будет это читать, нужны не стилистические выверты, а последовательность»), подбирают синонимы к вагине и прочим органам, задействованным в предполагаемых оргиях. Ну, этот судьбоносный для заработка роман Келли не успела написать за отпущенные десять дней. Но за это время произошли важные для представлений Сванберга события: его герой покурил, наконец, травку, поинтересовался у сестры действием других наркотиков. Келли получила от мужа возможность писать и после Рождества. Джин, убитая нечутким поведением нового бойфренда, надралась, обкурилась и едва не спалила дом, где ее приютили. А Сванберг, утратив – возможно, на время (рождественского проекта) – изящество, прокрутил свои излюбленные приемчики: проверку персонажей на персональную состоятельность с помощью условий, а точнее, условностей, выводящих их из круга привычных предрассудков. Но – чтобы их упрочить. Скучновато вышло.