27 апреля состоялась в Омском драматическом театре состоялась церемония закрытия второго национального кинофестиваля дебютов «Движение». Итоги «Движения-2014» комментирует Евгений Майзель, вернувшийся из столицы Белой России.

На этот раз в программе было два конкурса – полного и короткого метров, названные соответственно «Движение. Вперед» и «Движение. Начало». Как и в прошлом году, программа основного конкурса получилась довольно разнородной, состоящей далеко не только из картин так называемого «фестивального» формата. А поскольку номинантов было всего семь, естественное стремление жюри, возглавляемое лучезарным Владимиром Хотиненко, поощрить всех без исключения привело к тому, что из конкурсантов никто не ушел без подарка: каждый удостоился если не награды, то «специального упоминания». Почетные дипломы получил «Выпрямительный вдох» Ольги Арлаускас и Никиты Тихонова-Рау о современных жителях Владивостока и их представлених об историческом процессе – и якутский тундра-хоррор «Белый день» Михаила Васильева-Лукачевского.

Представитель плодотворно, по сообщениям, развивающейся последние годы кинематографии Крайнего Севера, «Белый день» был отмечен жюри лестной формулировкой «За уникальный опыт рождения национального кино в 21 веке» и, на взгляд некоторых критиков (за членов жюри не скажу), рассматривался как один из возможных фаворитов. Грань между обыденностью (рядовой поездкой из одного населенного пункта в другой, в гости к родственникам) и натуральным экстримом (неопределенностью выживания ездоков) оказывается тающе иллюзорной в заполярной пустыне, когда мотор такси неожиданно глохнет, вокруг нет никого, кто мог бы помочь, а редкие машины проносятся, не останавливаясь, мимо (фильм основан на реальных событиях). В результате застрявшие на полпути герои переживают изменения денегенативного характера (интеллектуально, морально, физически) и имеют все шансы пасть безымянными жертвами техногенного ужастика, кабы смерть в этом пространстве, постепенно становящемся насквозь мифологическим, действительно означала бы конец страданий, а не очередной этап бесчисленных перерождений. Что обнаруживает эстетическое единство картины с национальной кинематографией региона, не чуждой символическому и выстроенному на архетипах осмыслению мира.

Еще одна характерная черта конкурса – после ярко выраженной мультиформатности – больший, сравнительно с прошлым годом, сдвиг в сторону от заявленного дебютного смотра к форуму, скажем, молодого кино. «Белый день» – второй полный метр Васильева-Лукачевского. Примерно в те же годы, что и Лукачевский, то есть в середине – второй половине нулевых начал работать и кинематографист с совсем другим творческим почерком – производитель сказок 6+ для взрослых Александр Баршак («Золушка 4x4», «Сказка. Есть», «12 меяцев»), представивший свою киноверсию одноименного сказочного сериала «Аптекарь» (приз за лучший сценарий, полученный Баршаком, но написанным, по его словам, группой сценаристов).

«Аптекарь»

Но и эти профессионалы выглядят, выражаясь по-армейски, духами рядом с Андреем Прошкиным, снявшим свой первый фильм 12 лет назад и с тех пор работающего практически без перерывов. На фестивале состоялась премьера его крепкого минисериала «Переводчик», посвященного учителю химии, превратившемуся в период фашистской оккупации в настоящего трикстера и тайного героя Сопротивления. «Переводчик» завоевал призы за лучшие актерские работы, мужскую и женскую (Виталий Хаев и Карина Андоленко). 

«Переводчик»

Приз зрительских симпатий был вручен байопику «Поддубный» режиссера Глеба Орлова («Яйца судьбы»).

Победителей в оставшихся трех номинациях можно смело отнести не только к молодому, но и к дебютному кино. Признанные «Лучшей режиссерской работой» «Русские гонки» Серика Бейсеуова и Сергея Догорова – еще одна документальная картина в конкурсе – увековечили так называемую Берингию, состязательный забег жителей Камчатки на собачьих упряжках. Продожительное собачье road movie образует мозаику из частных и коллективных, психологических и социальных портретов всех участников забега и жителей, встречаемых ими по пути, и социальную панораму не хуже какой-нибудь «Небраски» Александра Пейна или «Простой истории» Дэвида Линча. Фильм выпущен продюсерским центром VitaActivaЮлии Мишкинене и Бакура Бакурадзе, а один из его соавторов – Серик Бейсеуов – по образованию игровик, работавший исполнительным продюсером на великом «Шультесе», что само по себе отличная рекомендация.

«Русские гонки»

Триумфатором сезона – обладателем Гран-при и приза за лучшую операторскую работу (Ксения Середа) – стала одна из самых низкобюджетных картин конкурса, эротическая драма «Без кожи», полнометражный дебют Владимира Бека, самого молодого участника конкурса и, по удивительному стечению обстоятельств, студента мастерской Хотиненко, председателя жюри.

Сюжета здесь два, оба на нежные смежные темы – история поступления в вуз и история отношений, при этом событий в каждой истории немного, а повествование обрастает плотью за счет пристального взглядывания в героев, их лица, тела и движения (склонность Середы снимать героев напоминает заинтересованное скольжение камеры в «Жизни Адели»), а также за счет густого использования музыки (Жак Брель, gabba, альтернатива, электроника), выдающей в режиссере меломана (притом с оттенком маниакальности: на премьере картины финальные титры были оборваны на саундтреке, как оказалось позже, намеренно – Бек не хотел, чтобы зрители увидели плейлист).

Питерская девушка Лиза (Лиза Рыжих) и приезжий мальчик Петр (Петр Скворцов) поступают на актерский факультет и в процессе сдачи экзаменов на несколько дней проваливаются в омут совместной половой жизни. Как бы оглушенные толщей накрывшей их страсти, они молча занимаются сексом, спят, гуляют, невозмутимо воруют еду в супермаркетах (в терминологии группы «Война», практикуют «без...дный ход»), культивируют память отца (Лиза), надругаются над ней (Петр), бьют друг друга (Петр Лизу), посещают клубы, устраивают вечеринку. Живут в чрезвычайно захламленной мастерской давно умершего отца Лизы, скульптора, среди статуй, бюстов и прочих художественных артефактов, покрытых простыней и пылью. Это мир фетишей, связанных с отцом, но не только: именно фетишами, эмоциональными указателями и триггерами служат здесь также богемный быт и безбытность любовников, поэтические аллюзии и цитаты (Эдгар По, Ахматова), Петербург как город-сон, территория и рейва, и чиллаута, средоточие или субститут Европы. Наконец, сам Петр Скворцов – актер-фетиш Бека, главный исполнитель во всех фильмах этого режиссера (см. короткометражные «Нырок» и «Первый день»).

Можно по-разному оценивать «Без кожи» – находить его манерным, маловразумительным, психологически неубедительным, аттестовать «дерматином», как пошутил коллега, – но это одна из немногих работ конкурса, снятая настоящим дебютантом, и единственная, целиком посвященная молодым людям. Кроме того, это кино о ценности собственных ощущений, о праве на частное пространство – в наши дни, скажем прямо, не таком уж неотъемлемом, как могло казаться еще совсем недавно, нуждающемся в нашей защите. На фоне остальных картин конкурса, солидарно несущих веру в объективность, будь то критический реализм на историческом материале («Переводчик», «Поддубный»), репортаж о современности («Русские гонки», «Выпрямительный вдох»), игра в фэнтази («Аптекарь») или в экзистенциальный предел, переходящий в миф («Белый день»), «Без кожи» обращено к чувственной и субъективной природе кинематографа, к неверифицируемой правде единичного, индивидуального, частного, а не общего, доказуемого и очевидного. Если еще учесть, что этот роман происходит не с какими-то абстрактными молодыми людьми, а с нашими современниками, школьниками нулевых и студентами десятых годов этого века, станет особенно понятным их желание подольше задержаться в своих мечтах, перед тем как, оторвавшись друг от друга, двинуться в называемую взрослую жизнь.