Священство

В новом фильме Нанни Моретти «У нас есть Папа» все время чувствуется, что он о чем-то другом, не о том, что заявлено в титульной истории. Кажется, что это какая-то аллегория или метафора, отчего он не перестает быть превосходно сделанным и очень зрительским фильмом. Какими бы далекими, если не сказать экзотическими, казались бы предлагаемые обстоятельства: свежеизбранный понтифик (Мишель Пикколи) не желает принять престол и ненадолго сбегает из Ватикана в мир.

«У нас есть Папа» — фильм о старости, так что то, что он на ММКФ попал в программу «Третий возраст», вполне оправдано. Ватиканская геронтократия, собравшийся на выборы Папы, вызывает ассоциации с пассажем из «Мифогенной любви каст» Пепперштейна: «Они надвигались плавно, в колыхании свечных огоньков и воскурений приближаясь по воздуху прямо к глазам Дунаева. Вскоре он уже мог разглядеть их лица, четкие, как крылышки насекомых под увеличительным стеклом. На всех лицах лежала печать невыносимой старости, глаза были заплаканы, и слезы струились по морщинистым щекам и застывали крупными отсвечивающими каплями в седых бородах. Благолепие их пения заставило Дунаева расплакаться...» Местами картина, действительно, трогает до слез.

«У нас есть Папа» — фильм о самом Моретти, неслучайно он отвел себе в нем такое нарциссически важное место, сыграв приглашенного по быстрому вылечить Папу харизматичного психоаналитика. Потом он будет снисходительно командовать кардиналами, будто они - неразумные дети, обыгрывать их в карты и устраивать между ними турнир по волейболу. И при этом все время играть на публику, наслаждаясь собой и роскошными театральными подмостками, предоставленными Ватиканом. Его самолюбование порой на грани приличия, но ближе к финалу Моретти его иронически перечеркивает, когда его герой теряет ascendente — авторитет — так же стремительно, как он его получил. Однако режиссер Нанни Моретти — не только сыгранный им психоаналитик, он еще и персонаж Мишеля Пикколи, на день сбежавший в обыденную жизнь от чужих ожиданий. Моретти — мифическая фигура в Италии, настоящий левый интеллектуал, не состоявшийся глава широкого общественного движения, главная надежда итальянского кино. Подобно тому, как в фильме Ватикан ждет чуда от психоанализа (хотя любой вопрос психоаналитика пациенту по ватиканским меркам — страшная бестактность), так же и от Моретти ждали чуда  — фильма о Берлускони, после которого… не знаю, режим бы на следующий день исчез. «Кайман» провалился, и Моретти был раздавлен собственной неудачей.

«У нас есть Папа» — фильм о пустом месте власти, которое никто не хочет, да не в состоянии занять, на котором можно только случайно оказаться, но с которым никогда нельзя совпасть. В начале фильма во время оглашения результатов голосования мы слышим за кадром многоязычный шепот собравшихся прелатов, молящих Господа отвести от них эту чашу. Самое безмятежное время в фильме наступает, когда комнату понтифика сажают швейцарского стрелка и велят ему шевелить занавесками, чтобы создавать иллюзию, который все незамедлительно верят и предаются любимым забавам, тогда как Папа бродит по ночному Риму. В финале водворенный на место беглец, выйдя на балкон, чтобы обратиться к собравшимся на площади, только публично признается в собственной несостоятельности. Может показаться, что народу на площади в этой финальной сцене слишком много, но тем самым Моретти проговаривается о глобальном масштабе своего высказывания. К счастью, только чуть-чуть в финале, удержавшись от того, чтобы претензии на универсализм испортили фильм в целом.