На прошлой неделе завершился VIII Сахалинский международный кинофестиваль «Край света». Об итогах фестиваля и наиболее интересных из увиденных фильмов рассказывает Катерина Белоглазова.

Во вступительном слове на открытии фестиваля программный директор Алексей Медведев обозначил общий мотив, так или иначе связавший в этом году фильмы конкурсной программы, как историю «индивидуальной борьбы человека, который перестает мириться с тем, что происходит вокруг». Однако, на мой взгляд, еще сильнее резонирует с участниками конкурсной и внеконкурсных программ сюжет о неизбежном обнаружении правды, взывающей в человеке к честности перед собой и влияющей на его/ее отношения с миром.

Именно такая ситуация складывается в сербском «Грузе» режиссера Огнена Главонича, получившего специальный приз жюри. Сразу после премьеры в каннском «Двухнедельнике режисеров» фильм, еще не показанный в Сербии, вызвал крайне отрицательную реакцию на родине режиссера именно потому, что речь в нем идет о попытках режима Слободана Милошевича скрыть факты геноцида мирного населения в Косово. Действие происходит в 1999 году, власти НАТО только начали бомбить Сербию, и люди постепенно привыкают к военному режиму жизни. Главный герой – отец семейства по имени Влада вынужден вернуться к профессии дальнобойщика (другой работы нет) и отправиться в рейс, чтобы перевезти в кузове своей гражданской машины секретный груз из Косово и Белград. С точки зрения проблематики близок к «Грузу» фильм, вызвавший у себя дома не менее громкие споры – израильский «Фокстрот» Самуэля Маоза; принципиальная разница в том, что «Груз» Главонича можно с уверенностью назвать "«Фокстротом» здорового человека". Там, где израильский режиссер прибегает к актерской экзальтации и увесистым выразительным метафорам, заставляющим вспомнить о кинематографе Андрея Звягинцева, Главонич действует эллипсисами и, оставаясь при этом вполне в реалистическом русле, разворачивает повествование не линейно, но структурно. Главная тема фильма – «груз», который передаст поколение Влады своим детям – у него раскрывается не только в центральной истории, но и множеством сюжетных ответвлений, которые одновременно достоверно фиксируют социально-бытовую ситуацию в Сербии того времени и поддерживают саспенс на протяжении всего фильма. По своей структуре и холодноватому тону повествования фильм напоминает хорватскую драму 2014 года «Жнец» режиссера Звонимира Юрича, еще менее прямолинейно отсылающую к скрытым травмам гражданской войны.

«Груз», режиссер Огнен Главонич

Для Огнена Главонича «Груз», в связи с трудностями финансирования снимавшийся в течение восьми лет, стал дебютным игровым полнометражным фильмом, однако ему предшествовали несколько короткометражек и документальный полный метр «Глубина два», снятый во время подготовки «Груза» и также посвященный свидетельствам геноцида в Косово. Примечательно, что продюсер фильма Стефан Иванчич, приехавший на фестиваль, одновременно сам молодой режиссер, но кроме этого отборщик фестиваля в Локарно (а с будущего года и в Роттердаме). Кажется, в пору говорить о появлении еще одной «новой волны», послевоенного поколения авторов из бывшей Югославии.

Призы лучшему актеру и актрисе были вручены Куандыку Дюсембаеву, сыгравшему в «Ласковом безразличии мира» Адильхана Ержанова, и Нато Мурванидзе, исполнившей главную роль в фильме «Страшная мать» Анны Урушадзе. При всех различиях, общее у этих двух фильмов можно углядеть в драме центральных персонажей, тщетно пытающихся остаться верными себе во враждебных обстоятельствах – коррумпированного и криминального Казахстана в первом случае, и патриархальной Грузии во втором. Еще один любопытный общий аспект – это буквальность и наив визуального решения обоих фильмов, работающий в этих двух случаях очень по-разному.

Фильм Урушадзе – история женщины, чей писательский дар противоречит представлениям о национальных приличиях. В резултате она сперва выглядит сумасшедшей в глазах семьи и окружения, а затем в самом деле сходит с ума. Любопытная сюжетная канва, однако, реализована так, будто сцены этого фильма вырезаны из книжной бумаги. Здесь все на поверхности, и нет ничего, что не было бы проговорено или изображено, причем само изображение оказывается усредненно условным: то неожиданно выпячивается пластическая составляющая (среди образов есть изобретательные, к примеру, удачно выбрана локация места жительства главной героини – конструктивистский жилой дом с самостийно залепленными смесью фигурными балконами и длинным подвесным мостом над городом), то ограничивается плоскостной выразительностью цветового и композиционного решения кадра, в котором чересчур заметны старания осветителя. В итоге оригинально и сильно сыгранная героиня Мурванидзе застревает в картонной кинореальности, оставаясь скорее мифологической или сказочной фигурой, нежели реальной женщиной. Характерно, что феминистский пафос фильма заранее прилажен к консервативному восприятию: автор(ка) наглядно помещает свою героиню в положение жертвы, амбивалентный финал содержит предостережение мужчинам.

В случае Ержанова все по-другому. «Ласковое безразличие мира» – это прежде всего визуальная поэма, сочетающая плоскостную примитивистскую эстетику с засасывающей и возбуждающей внимание киногенией отдельных эпизодов. Все, что касается наива, здесь отнесено на счет притчи, старой, как мир, и до сих пор актуальной: две чистые и радостные души, она и он, сталкиваются с законами и порядками этого мира, разрушающими все самое ценное и светлое, что в них было. Желтый и алый сменяются бордовым и черным. К характерной для предыдущих работ Ержанова театральности в этом фильме очень удачно привит освежающий и вольный дух кино, выраженный в точный пропорциях, композиции, движении, жестах и пластике. В отличие от предыдущих работ режиссера, по большей части снятых статичными планами, камера здесь, наконец, начинает двигаться – фильм многим обязан оператору Айдару Шарипову, с которым Адильхан Ержанов работает впервые. Именно точное сочетание истории и выразительной формы в «Ласковом безразличии мира» может вернуть всем, кому невыносимо было смотреть сюрреалистический триллер «Ночной бог» этого же года, доверие к тому поиску простых и самобытных выразительных элементов, которым занимается Ержанов. Своими экономичными персонажами-фигурами «Ласковое безразличие мира» может напомнить зрителю и фильмы Алексея Балабанова. Одну из таких фигур органично воплотил на экране Куандык Дюсембаев – профессиональный каскадер, и второй режиссер картины – выступивший постановщиком одной из самых запоминающихся сцен фильма – эпизода драки, сочетающего в себе пластическое напряжение, экономичность жеста и комизм персонажного кино в духе Брюса Ли.

«Ласковое безразличие мира», режиссер Адильхан Ержанов

Приза «Края света» за лучшую режиссуру был удостоен Алексей Федорченко за фильм «Война Анны». Эта камерная драма – по форме короткометражный фильм, который, однако, длится 75 минут, – возможно, лучший из снятых Федорченко. Историю, легшую в основу, режиссер нашел в ЖЖ – еврейская девочка, чудом выжившая в массовом расстреле, два года пряталась и жила в камине немецкой комендатуры. В фильме действие сокращено до нескольких месяцев. Сохраняя максимально аккуратное и достоверное отношение к историческим и физиологическим деталям, к тем крошечным отвоеванным Анной у смерти способам выжить и сохранить рассудок, Алексей Федорченко вновь создает сказку – но с универсальным человеческим чувством и смыслом.

Наконец, гран-при фестиваля жюри под председательством иранского режиссера Таминех Милани вручило датско-иранскому фильму «Соблазнитель» Милада Алами, с кинематографической точки зрения малоинтересному, но рассказывающему о проблемах иммигрантов первого и второго поколения и о том, как эмиграция дробит в человеке его идентичность и способность к чувствам. Главный герой фильма по имени Исмаил днем работает грузчиком, а вечером надевает костюм и отправляется в бар искать «спутницу жизни» с датским паспортом, который позволит ему узами законного брака продлить свое легальное пребывание в Дании. Со всей надлежащей страстью герой играет любовника, пока не встречает Сару – дочь уважаемой в местной иранской общине певицы, мечтающую порвать с консервативным окружением своей матери и обрести свободу западных сверстников. Конфликт между телом и чувством, который можно испытать в первой части фильма в виду обилия показанного нам секса под страхом депортации, плавно перетекает в конфликт между чувством и долгом, завязывающимся вокруг идеи верности роду.

Во внеконкурсных программах тема осознания шокирующей правды наиболее ярко звучит в южно-корейском фильме «Таксист» Чана Хуна. Это по-настоящему впечатляющее кино, успешно фестивальное и в то же время абсолютно зрительское. «Таксист» был не только отмечен многими наградами дома и за рубежом, но стал главным корейским кассовым хитом последних лет, окупив производственный бюджет в 10 раз. Начинающийся, как блестящая комедия, фильм рассказывает реальную историю о простом таксисте из Сеула, который помог немецкому журналисту рассказать миру правду о колоссальных жертвах студенческой забастовки в Кванджу, подавленной силами военной диктатуры в мае 1980. Имеющий достоверную историческую основу, этот 137-минутный фильм предлагает целый перечень кинематографических жанров – от комедии положений и нравов, через социально-производственную драму о профессии таксиста, к героике настоящего народного политического кино и даже мелодраматизму азиатского боевика.

«Таксист», режиссер Чан Хун

И еще несколько попыток доискаться правды было предпринято в документальной программе «Было/не было», куда вошли фильмы, посвященные проблеме реконструкции событий – такова картина «Голая армия императора идет вперед» культового независимого японского режиссера Кадзуо Хара, известного любителям редкого дока по фильму Extreme Private Eros. Также зрители «Края света» могли выбирать из хитов мировых фестивалей прошедшего года, представленных в программе «Самое главное». В нее вошли такие фильмы, как «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээда и «Холодная война» Павла Павликовского – обладатели главного приза и приза за режиссуру Каннского фестиваля этого года. Вне конкурса были также показаны три подборки взрослый анимации: российской, польской и японской, и одна программа анимации для детей. Программы «Сахалинский след» и «Соседи/друзья» предоставили площадку кинематографу дальневосточного региона и фильмам, чьи авторы уже так или иначе связаны с сахалинским фестивалем.

Помимо наград, главные новости VIII СМКФ связаны с планами на расширение. В этом году фестиваль изменил название на «Край света. Восток» – замысел организаторов той же командой во главе с генеральным продюсером Алексеем Аграновичем весной 2019 года провести первый фестиваль «Край света. Запад» в Калининграде. В самом же Южно-Сахалинске со следующего года будет проходить еще один фестиваль под названием «Игра света» – проект этого кинофестиваля для авторов моложе 17 лет был разработан в ходе кинематографических, дизайнерских и продюсерских юношеских лабораторий этого года. Новый кинофестиваль пройдет в середине августа, за неделю до традиционного времени проведения «Края света».