Кто на кого смотрит

«Воспоминания смотрят на меня» (Memories Look at Me в английском переводе) китайской актрисы, режиссера Сун Фан были показаны на лучшем у нас фестивале «2-in-1». В Локарно этот фильм успел получить приз за дебют, ответив за главный тренд текущего времени: отменить или отрефлексировать границы между игровым кино и неигровым. Сун Фан играет в этих «Воспоминаниях...» себя. Ее родители, брат, жена брата, племянница тоже снимались в собственных ролях.

На первый взгляд, это семейный портрет. На второй – запечатленное время в самом широком смысле слова.

Конкретное время сюжета, и долгое время, в которое зритель впадает, как и героиня Сун Фан, пока длятся воспоминания ее родственников.

Картина вроде бы очень простая, однако следы, ею оставленные на сетчатке нашего глаза, глубоки и не слишком простодушны.

Странно: молодая актриса, режиссер (ей, наверное, слегка за тридцать) заинтригована прошлым своих родителей и собственным. Умершим временем.

Ближе к финалу она признается, что хотела бы вернуться к себе семнадцатилетней, чтобы что-то изменить, а что-то пережить вновь. Понятно, что это фильм о памяти, которую Сун Фан оживляет, вслушиваясь в рассказы мамы, папы, брата, племянницы. Или которую она физически «тренирует», когда поправляет одеяло спящих родителей; или когда камера всматривается в их спокойные во сне лица. Или которой Сун Фан дает передышку, когда позволяет, не реагируя, болтать жене брата, мечтающей познакомить ее, одинокую барышню, с молодым человеком. И даже готовит свидание.

Молодая китаянка приезжает из Пекина, где проживает, в Нанкин, где живут ее родственники. Это путешествие в прошедшее время. В прямом смысле и – переносном. Но и в будущее, которое ознаменовано тут утратами. Они сопровождают историю ее взгляда – в рассказе отца-врача о последних днях дочери их друзей; в угасшей юности героини; в ответе матери Сун Фан о том, что старой она себя чувствует, если только в зеркало смотрит. Однако камера фиксирует разрыв между тем, что говорит эта женщина с отекшим лицом, и как она выглядит, смотрит, спит.

Мы знаем миллионы свидетельств – из живого вполне архива или не очень, сделанных в жанре «семейного альбома». Частные истории в них монтируются с фрагментами «большой истории», обычно травматической и обжигающей персональную память рассказчиков, режиссеров, героев. Такие семейные воспоминания трансформируются в процессе их передачи от поколения к поколению, обрастают новыми деталями и лишаются собственных. Эти воспоминания «на будущее». А воспоминания Сун Фан – для настоящего.

Те воспоминания поспособствовали рождению понятия «постпамять». Его ввела американская исследовательница Марианна Хирш в середине 90-х. Оно сопрягалось с восприятием семейных фотографий и неигрового кино. Человек, не переживший какого-либо события, обнаруживал в себе способность ощущать его с острейшей личной заинтересованностью. И даже «припоминать» обстоятельства, участником, свидетелем которым он не был.

Случай Сун Фан – радикально иной. И не только потому, что она снимает игровую картину с реальными людьми в собственных ролях. Воспоминания, которые смотрят на нее, героиню и режиссера, и на нас, зрителей, изменяют ощущения времени. Настоящее время становится и мимолетным, и насыщенным, и себя сберегающим, что особенно очевидно в планах спящих родителей Сун Фан и ее внезапно – посреди рассказа – заснувшего брата, переутомленного работой.

Несколько лет назад – и тоже в Локарно – был замечен изумительный дебют мексиканца Энрике Риверо “Parque via”. Игровая картина. В ее основе – реальная история некоего Нольберто Кориа, который сыграл сам себя. Пережив в реальности ту историю, героем которой стал на экране, он от нее дистанцируется, но одновременно производит реальность, которая становится хроникой.

Сун Фан, действуя еще лаконичней, тоже лепит образы времени (прошлого, возраста, настоящего, прерванного или длящегося) в хронике повседневности. Одновременно игровой и не игровой.